祝曲祺撲騰了幾下，從床上爬起來，踩著酒店的白色一次性拖鞋，拖著要死不活的步子去開門。
房間的門拉開一條縫隙，一個高大的黑色身影躍入視線，祝曲祺手握著門把，身子擠在門板和門框之間，表情有點愣。二十分鐘前才分別的男人出現在眼前，身上裹著一層薄薄的涼意，撲面而來。
祝曲祺眨巴兩下眼，把門拉開更大，聲音帶著點不可置信：“你怎麼來了呀？”
“想著你可能需要。”謝聞拎高手上的東西。
祝曲祺視線略微下移，男人修長手指掛著個淺褐色的紙袋，她踮了踮腳尖，往裡看了眼，臉頰蹭地紅了。
小小的布料，裝在半透明的盒子裡，是貼身衣服。
他哪來的？
自己去買的嗎？
他自己一個人，走進內衣店，在一大片花花綠綠的女孩子的貼身衣服裡悶頭挑選？
祝曲祺想象不出來具體的畫面，手指尖觸電一般顫了顫，慢吞吞地伸手接了過來，臉還熱著，輕輕說了聲“謝謝”。
她自己都沒想起來這一趟過來什麼都沒帶，可能等會兒去浴室洗澡，洗到一半發現自己沒有換洗的衣服穿。
謝聞面色淡定得像是東西不是自己買的，聲音四平八穩地“嗯”了一聲，又遞給她一袋東西。祝曲祺鼻翼動了動，嗅到了食物的香味。
“這什麼？”她問。
謝聞：“給你帶的宵夜。”
祝曲祺：“……”
不知道她哪裡給了他錯覺，讓他以為她飯量很大，在晚餐吃了那麼多的情況下，還能吃得下一份宵夜。
祝曲祺也沒為自己辯解，接受了他的好意，再次道謝。
她把東西放到旁邊的櫃子上，糾結著要不要請他進來坐坐，想想好像有點不合適，孤男寡女大晚上待在酒店房間這麼一個有點敏感的地方，她支支吾吾地說：“那你……我……”
“你早點休息，我先回去了。”謝聞接著她斷斷續續的話說完，“有事給我打電話。”
“哦，好。”
祝曲祺走出房間送他，他側了下身掃了她一眼，抬了下下巴：“回去吧，不用送。”
電梯就在前面幾步遠，這會兒也沒什麼人用，停在這一層，謝聞伸手一摁，電梯門就打開了，裡頭空無一人，他走進去，轉身，祝曲祺還傻站在那，他嘴角不著痕跡地翹了下，卻在電梯門閉合的時候，默默地嘆了一口氣，想把她揣口袋裡帶走。
但是不能。
兩扇門之間的縫隙越來越窄，兩人隔著細細的一條縫對視著，明明是很平常的一幕，莫名搞出了一股生離死別的味道。
直到電梯門徹底關上，什麼都看不見，祝曲祺眼神放空了兩秒，慢慢地轉過身去，心裡多了點空落落的感覺。
身後，“嘩啦”一聲，電梯門開啟的聲音清晰響起。
祝曲祺愣了愣，一回頭就看見謝聞從裡面走出來，她眼睛睜大了一圈，看著他三步並兩步走來，每一步都像踩在她心上。
男人走路帶風，眨個眼就到了跟前，祝曲祺仰著頭看他，還沒說什麼，就感覺腦袋被一雙大手扶住了，視線一暗，整個人被對方投下來的陰影籠罩住，她下意識屏住了呼吸。
”。了忘剛剛“：音氣近接沉磁音嗓，滾嚨，下垂睫眼，了開撤就下了瓣的涼微，心眉的親了親地制剋頭低聞謝
”。哦“：定淡裝假，作的頭額手抬了住忍祺曲祝
。親要麼什為他問沒也
。問要必沒
。麼什算頭額個親，了過親都
。怦怦怦怦怦，噠噠噠噠噠，舞踏踢跳在子兔隻有像中之腔，心開好是還但
。了拆夜宵把前子桌在坐，好關門把，間房回躂蹦臟心小著捂，些了散消覺的落落空那裡心祺曲祝，聞謝走送次再
。好不費浪，的來送聞謝是這但，太不然雖
。食滅消地理斯條慢邊機手看邊，袋裝包的子勺和子筷了拆祺曲祝
