“沒有人知道這座佇立在黑暗之城邊緣的懸崖到底已被海浪侵蝕了多久,就連礁石都顯得格外鋒利。我在那上面清晰地看到時間是如何塑造荒野的。那風來得不是時候,我從中嗅到了些許原始的氣息,蒸騰的海水順著鼻腔上升到眼眶,令我的眼睛開始發癢,印第安人就是這樣從海岸邊敗走,從此再不踏入一步,如成千上萬年前一樣,可我已退無可退,如一株被熔岩吞沒的裸子植物,火山灰還未掩埋下來,我就已經變成了枯槁的化石。
1873年的那場日全食根本就不是什麼天文現象。此刻我更深刻地明白了這一點。它們是隱匿在自然背後更可怖的週期規律。一切災難都並非它們本意,就像是再平常不過的日升月落。在一些人眼裡,是灰暗的恐怖世界中常見的天災。或許,我也要是他們當中的一員了。
我,還有其他幾名調查員,一同朝著懸崖走去。沒有人想到,那再平常不過的赫里奧波里斯神學研討會,最終將我們引向這裡。看起來我們是被迫捲入這場漩渦,可每個人沉重的腳步都在訴說,我們主動站在了懸崖的邊緣。就像此時此刻——天際線上的飛鳥群開始墜落。
——《拉之謎》約翰·康斯坦丁。”
“你可真會弔人胃口。”維克多拿著書稿說,“前面鋪墊了這麼長時間,又是研究埃及神話,又是追查隱匿者,到了懸崖這裡,還鋪墊這麼長一串。你就不怕讀者罵你太拖沓?”
“我的讀者就好這口。”康斯坦丁靠在躺椅上,雙腳交疊搭在前面的腳墊上,“我和你們這些初出茅廬的新手作家可不一樣,我有穩定的讀者群體。他們就喜歡大量晦暗神秘的描寫。《法拉伊內斯的陰霾》正是因此大獲成功的。”
“那你覺得我的怎麼樣?”維克多問道,“我寫的會不會有點太過簡略了?”
“我還沒看懸崖那部分呢,”康斯坦丁說,“說實話,你前面的心理活動描寫得太多了。可以稍微刪除一些。還有,我不得不說,你對席勒的濾鏡實在是太厚了。我都不知道,我都不知道你怎麼能想出這麼多描寫。”
“我們兩個是朋友,”維克多說,“我當然很瞭解他。”
“80%都是憑空杜撰。”旁邊的傑森評價道,“看看這一段,我都不知道該說什麼好了。就你們在車上說的這兩句話,能擴充套件這麼長?你應該按字數收費,這樣就能賺得盆滿缽滿了。”
“上車時,羅德里格斯的身上還帶著潮溼的水汽。布魯德海文的陰雨天並不常見。可若一來,就像讓人淋了一場不存在的雨。我常用這樣的比喻來形容羅德里格斯的氣質——像一杯調和了鉛灰和鐵鏽的龍舌蘭,潮溼也並未讓他變得比以往更柔軟,只是多添了一層如哥譚霧雨的陰鬱。
老車的車窗關不嚴,窗戶縫透進來的水汽,讓他鏡片的邊緣沾上些白霧。當他把眼鏡拿下來擦拭時,我試圖和他開玩笑:‘你應該有所警告,羅德里格斯先生。我們的油箱也可能因為你的注視而停擺。’他向來很欣賞我的幽默,於是也予以回應:‘我以為物理學博士會很清楚發動機更重要呢。’
然後我們討論起案子。‘不同尋常,弗里斯。’我當然相信他的判斷。‘集體癔症嗎?或許我們該考慮看看投毒的可能性。’而後果不其然被他稱為機械腦袋的最佳推理:‘我是說神秘學,弗里斯。一個活生生的魔法師可坐在這兒呢。’
‘毫無頭緒’,或許是我說出聲了。他轉過來看我,而後只是指了指我腰間的槍。我知道我該做什麼了——那群穿著黑色斗篷的傢伙突兀地出現在懸崖下的時候,我開始完成自己的使命。我不得不對自己說:‘好樣的,弗里斯。讓這群神秘人知道,惹上你可是惹錯人了。’我開槍了——聲音驚起天邊的飛鳥,但他們卻如被擊中般墜入海里,如一場遲來的死亡風暴。
——《羅德里格斯探案集》維克多·弗里斯。”
“你還好意思說他?”傑森評價道,“你們兩個就是吊人胃口這個詞的最佳詮釋。”
“哪裡的話,我可比他多了一段。”維克多指了指文稿,然後說,“我寫到神秘人出場了。”
“但是你還是沒有介紹他們。還是說你在前面留了伏筆,我沒看見?”傑森翻著前面的文稿。
維克多有些失去耐心,他直接一把把文稿拿了過來,翻到那一頁,然後說:“這裡,看到了嗎?偵探在夜訪公寓的時候,找到了某個傢伙不尋常的蹤跡,而後我們就在白天遇襲了。這就是伏筆。”
“但還是沒有半點介紹。”
“你往後看,後面還有呢。”維克多又翻到了後面說,“在開槍之後,我加入了一段插敘——我早就知道開槍殺不死他們。這不就接上神秘學研究的結果了嗎?”
“還是我研究的結果。”傑森說。
維克多起身,把放在傑森身前的文稿拿起來,然後說:“你寫得倒是容易。哥譚大學圖書館的圖書管理員的日記,恐怕沒人會不感興趣。”
“站在懸崖上,看到那些從懸崖下方衝出來的穿著黑色斗篷的人的時候,我忽然想起我成為哥譚大學圖書館管理員三個月後的那天晚上。那是為數不多的令我都感到毛骨悚然的經歷。一如既往,我將在此附上日記原文。
*今天太冷了。不知為何壁爐總是燒不起來,或許是早上剛下過雨的緣故。今天我整理了六篇詩集。有兩篇我很喜歡。剩下的都缺乏一些文學性,在創作的時候過於激情澎湃。但我本來也沒抱什麼指望。能翻出這些滄海遺珠,就對得起這份工作了。
前兩天辦理借閱的人來還書了。我是在天色剛剛暗下來的時候認出了他。他的情況更不好了,喘氣的時候呼吸聲很重。那種東西對他的侵蝕越來越深。我給了他一點藍觸鬚留給我的藥,不知有沒有用。書上也沾了些粘液。我看得出來他感到很抱歉。我知道我不能不允許他退還。否則這本書可能會給他帶來更大的災難。
我不知道他是出於什麼目的借閱了這本《伊歐德之書》,我想問問他,可又怕他提起某些令他的情況更惡化的事。最終我還是同意了退還。可我在著手清理粘液的第一時間就後悔了。真該死,這玩意太難擦了。
就在我著力對付那些黏糊糊的黑色物質的時候。有個聲音響了起來。我抬頭一看。一個比這些粘液還難對付的人靠在了櫃檯上。*
。樣一也獄地在,者或,著昭名臭也界法魔在但,師法魔的界世譽個是經曾他有只的說能我。字名的人此了去此在我,慮考的私護保於出
。活幹要就資工了拿然既但,員理管書圖聘應裡這到來而劃規生人的我考思了為是只我然雖。好太不可這,壞破到遭籍書致導會能可,話的去出借次再,淨乾理清沒還西東的上書為因。絕拒能只我但,求請閱借出提我向並,書本這的裡手我了出認他到想沒我*
*。的識見識見去會我,話的國英去會機有我果如。書之咒詛的怕可常非本是那,說所他據。館博英大在藏正刻此,本抄語臘希的書本那而,錄附的書本一另是只乎似書本這。事的趣興些有我件一了到提,候時的書這起聊我和始開他
。槍獵的旁一了起抓我。響了現出然突區籍書,息休裡室息休在正我,時夜半後,時》書之德歐伊《理清夜連我在就。渦漩個一樣怎捲我將會話對番這,到識意有沒還我的候時那,然顯
。煩麻惹候時個這在要必沒,事的學留洲歐慮考始開經已我。休退了到活才,則規的樣這著循遵格嚴是就他。去出要不都響聲麼什到聽論不,後之點一裡夜在,我過誡告員理管書圖陣點那的經曾,是但
。了開推被戶窗的室息休,候時的門房近靠我在就。靜聽聽細仔想,前門到走是於,了走們他為以我。了止停響的外門,鍾分幾十概大了過
。了見不下一的嗖,》書之德歐伊《的淨乾理清沒還上子桌了起抓——尺英四有想我——手大的黑青隻一到看,上反的桿槍屬金從卻可,槍獵了握我。頭回有沒己自讓才氣力的全了盡拼我,時來傳後背我從,聲呀吱的舊老種那
。的惕警些高提該應我。之圍範獵狩的們他在也該應錄附的書本那麼那。本抄語臘希的館博英大於藏的過到提他括包就中其,籍典咒詛的球全羅蒐在直一人群一有。海腦闖又話的說天白伙傢個那。神回有沒久久,邊門在立呆我
。了休退到不活就可我,則否。來回找贓把去須必也員理管書圖,籍典盜是或,還不書借人有果如。書本一每的裡這好護保任責有員理管書圖。矩規的裡這道知我
。的定決個這悔後們他讓會我。彈子多有裡槍你於決取只,西東多回討能你——律鐵條一有譚哥在而。譚哥了上盯地為妄大膽,伙團學秘神的著昭名臭個這,們他是定一。事的’者匿‘關有著考思我,槍獵握新重
”。德託·森傑》記日員理管書圖學大譚哥《——








