這個問題，喪鐘自己也說不好。實際上，他就沒感覺自己真正非常熱愛過什麼東西。
要說熱愛運動，其實他當時的橄欖球成績不錯。如果選擇上大學，那說不定還真能打出來。但是他放棄了，而是選擇了去當兵，還是謊報年齡去當兵。也就是說他高中都沒有讀完，大概只讀了一年或者兩年，就去服役了。
要說喜歡當兵，那他其實可以一直留在部隊。他身體素質好，人緣也不錯。如果選擇不接受實驗，就在部隊裡慢慢往上升，估計現在也能當個中校、大校。可他還是出來單幹了。
要說喜歡當僱傭兵，其實他最開始幹這行，是因為人體改造有點副作用，會讓他變得狂暴嗜血。他有些控制不住自己，就只能去戰場上發洩。後來遇到了箇中間人，對方覺得他很有天賦。喪鐘也覺得既能解決副作用，又能賺錢，也算一舉兩得，於是就答應了。一干就幹到了今天。
他人生中大多數經歷，都不是因為熱愛才選的。現在想來，確實有些離奇。
喪鐘開始仔細回憶，他為什麼會選擇去打橄欖球，又為什麼會想要去當兵。因為實在有點遙遠，他翻了好久才翻出一些記憶的細節。但他也不記得那到底是真實的記憶，還是他幻想出來的了。
他記得，他的那位好鄰居，曾經向他的兒子們提起，希望他們可以當上四分衛。那時候喪鐘都還不知道什麼是四分衛，他理解的就是橄欖球運動員裡面最厲害的那個。他在高中參加校隊的時候，就是奔著四分衛去的。這可能就是受到了那位先生的影響。
然後就是當兵，當然，桑德斯先生當過兵。好像是修理坦克還是工程裝置什麼的，屬於技術兵種。他從小就帶著他的孩子們在院子裡鼓搗那些汽車零件。他也希望他的兒子們能去部隊裡面為國效力。
過往的一切在眼前逐漸清晰起來，喪鐘驚訝地發現，這個只和他相處了幾個月的男人，竟然對他的生命造成了如此強大的影響，甚至可以說是改變了他的整個人生。
“權力沒有真空，”席勒說，“父權也是一樣。當你需要時，就一定會有個人來滿足你，不論他是誰。”
“那為什麼我還是會失敗呢？”喪鐘說，“因為我和他相處的時間太短了嗎？”
“因為你過早地開始模仿他。在人們還沒有成為他自己的時候，就去成為另一個人，是很多人痛苦的根源。”席勒垂下眼簾說，“不論是父母理想中的子女、社會規訓下的某種形態，還是幻想中的自己。”
“好兒子、好女兒、好學生、好員工，這些身份在他們的成長期中無限膨脹，直到徹底壓倒自我。後果就是蔓延其一生的認知失調。表象其樂融融，但實則離整個世界越來越遠。那層屏障會越來越厚，直到將內心完全隔絕孤立。這在現代社會中是個普遍現象。”
喪鐘大概明白了席勒的意思。那時候的斯萊德·威爾遜只有幾歲，他應該在父母的庇佑下，充分地展現自我，想踢球就去踢球，想看書就去看書。但實際上，他父親死了，母親忙於生計，一路顛沛流離，並沒有什麼發展自我的空間。
他對於桑德斯先生的模仿，讓他在本應該當個探索自我的孩童的年紀，就靠模仿學習如何當個父親。這就是為何他要進校隊打橄欖球，不惜謊報年齡也要去當兵，因為他一直都在扮演父親。
“這是和精神退行性病變相對的一種表現。”席勒說，“一般稱之為精神早衰。精神退行是一直無法變得成熟，精神早衰則是太早變得成熟。但不太符合常識的是，這兩種情況總是同時出現。”
“因為精神早衰，人們無力探索自己，這導致最真實的自我總是被壓抑。就如你一般，沒有機會去完成自我探索、鬥爭和蛻變，於是一直停留在幼年期，產生精神上的退行。”
“這就是為何人們總說，少年不可得之物，終將會困其一生。很多早早成熟的孩子，總是在用後半生追尋他們未曾得到的童年。這就是精神早衰又退行的表現。”
席勒接著說：“可惜，你所扮演的這個父親，並不適合你的兒子。因為他和你當年模仿的那個人以及他的兒子們並不一樣。”
席勒停頓了一下之後，又說：“但這其實應該算是你成功的表現。因為你賺了很多錢，給了他一個還算安穩的生存環境，同時又不總是出現在他面前。大多數時候是他母親在教育他，而他母親相對比較願意尊重他的個性。所以他可以自由發展，有充足的時間探索自我。而探索出來的那個自我，和你以及你模仿的那個人有差別，是正常的。”
喪鐘張了張嘴，也不知該哭還是該笑。他說：“所以我應該少出現在他面前？”
“說來你可能不信，他並不懂理論，但他可能已經看出，你所正在扮演的這個父親，過於單薄和空洞。那也不是真實的你自己，也並沒有你想象當中有那麼大的魅力，能夠引起他的模仿。”
“你會去模仿你的鄰居，是因為他確實就是那樣的人。那是他真實表露出來的自我，才會顯得非常有吸引力。但你只是個模仿的冒牌貨，一定會有種種破綻。而你的兒子恰好心思細膩，又足夠聰明，他感覺到了不對勁，所以會選擇儘可能得遠離你，而不是向你學習。因為就算學了，那也不是真實的你，不過是再度模仿表象而已。”
更多的細節翻湧上來，讓喪鐘有一種忽然窺得真實世界一角的感覺。在約瑟夫還很小的時候，他們之間也是很親近的。不論喪鐘幹什麼，約瑟夫都要跟在他後面，簡直就像個甩不掉的小尾巴。
喪鐘給他造蹦床，帶著他清理游泳池，讓他坐在車頂上辨認車子部件。這些看似溫馨的親子互動，本應該總是出現在他的腦海裡，給他力量，讓他懷念。
電影裡總是會拍這樣的情節：一個快要死掉計程車兵，腦子裡都是和自己的孩子在後院裡玩耍的場面。但是對於喪鐘來說，這種事情從來沒出現過。
在他陷入困境的時候，他沒有半刻回憶起過這些所謂的美好場景。他會想起約瑟夫，但絕不是這些場景。
喪鐘更加絞盡腦汁，想要回憶起他想起約瑟夫的時候，對方大概是什麼樣的。然後他恍然發覺，他想起的那些場景，雙方都很安靜。
。書本某是能可有，木積是能可有，西東麼什些搗鼓己自裡那在就夫瑟約，藝綜的聊無看前腦電在坐鐘喪，賽球有沒天今，飯了完吃是麼要
。此彼注關有沒都也，答回不也誰，問提不也誰，天看地不一上地草在躺，了累點有都們他，後之耍玩上坪草在是就麼要
。束結戰冷的個兩們他到直，話說不也誰口三家一，上路的來回市超從車開後然，閉他求要，吵太鐘喪嫌人夫遜爾威，是至甚
。是不都像好？嗎憊疲是？嗎趣無是？呢麼什想在己自刻時些那。憶記些這是會的來出翻他，到想有沒萬萬鐘喪
。的白空能就易容麼那是不可，腦大的人常超遠那他而。白空片一腦大是只，鬆放在己自到識意有沒至甚他，不。來下鬆放裡刻時的靜安些那在他，到識意鐘喪
。樂快上不稱實確得過你為因，駁反去力無又你但。你的實真是不都你的往以，你訴告人有然突，年十幾好了活你是像就。潰崩些有到鐘喪讓點一這覺發然突
”。裡館書圖在泡都末週每，業專學大的歡喜個選，書讀好好中高在以可你“，說勒席”。人的靜安歡喜個是本你許或“
”？明證場在不造製案殺兇給了為是因原的館書圖去都末週每“，說地氣好沒鐘喪”？嗎學大譚哥“
。睛眼了起眯則鐘喪。目了開移緩緩勒席
”。多不差他和會也能可格的你，活生年的樣一他和到得你果如為因。論理條這了證印是恰恰而，論理條這斥駁在是不並，你像不格的子兒你得覺你“，說勒席”。大強更的象想你比量力的因基“
”？嗎法辦有面局的在現對能就，孩男的靜文個一道難，樣這是算就“，說鐘喪”。唐荒很得覺是還我“
”？嗎好麼那有的真校學立私。題問個一另考思如不你“
”。校學勢優的區地是，右左金萬十二要概大費學的年一，了的錯不當相是算校學間那的上夫瑟約送我。吧校學立私的次檔麼什看要也“：說想了想他。了快太得換轉題話這，個這提會勒席到想沒全完，頓一作的鐘喪
”。的好最是不但“
”。校學的多不差們我和件條庭家生學分部大個了選我。的負欺被會定一，面裡堆豪富到送子孩把，人的家在不年常又路來楚清不講錢種這我。傻不又我。的好最是不“
”。了常正不更就這，子兒你負欺人有過怨抱你向沒來從友朋的他說你果如，且而。易容麼那沒也足立裡中高立私在想，人的社長擅不、獨歡喜個一。單簡麼那有沒然仍，是但。了好很經已得做你“
”？吧來上頭夫瑟約到負欺得須必是不也但，人壞有能可裡校學道知然當我“，說鐘喪”？麼什為“
”？了題問的大很有就是不是，想想樣這。大誇有會也，分的化觀主多很有會點觀的們他。化緒較比會，人中是都往往人的樣這。言執義仗且而，莽魯些有孩男個那說你，於在就題問“
