石塊封堵的洞口外，風捲著沙塵打得石壁簌簌作響，洞內卻亮著兩盞昏黃的燭臺。
何青雲用超市裡取來的金屬託盤盛著燭淚，防止蠟油滴落在鋪著獸皮的“課桌”上。
李重陽攤開一張用炭筆在宣紙上抄寫的《千字文》，墨香混著融化的蠟油味，在封閉的山洞裡形成一種奇特的安寧。
“天地玄黃，宇宙洪荒，跟我念。”
李重陽的聲音壓得很低，卻帶著不容置疑的認真。
他身前坐著何平安和何小丫，兩人膝蓋上放著用樺樹皮訂成的簡易筆記本，何平安握著削尖的木筆，筆尖在樹皮上劃出沙沙的輕響，何小丫則用炭塊歪歪扭扭地描著筆畫。
何小丫舉著本子，鼻尖幾乎要碰到樹皮：“重陽哥，洪字的三點水怎麼總寫得像蟲子？”
“手腕要穩，”李重陽握住她的小手調整姿勢，“你看，先寫左邊三點，再寫右邊共字，像這樣……”
他的指尖劃過樹皮，留下一道清晰的痕跡。
何平安默不作聲地臨摹著，眉頭微蹙，顯然在琢磨荒字的結構。
“我……我也想學。”
劉雨蘭的聲音從角落傳來，帶著一絲不易察覺的羞怯。
何青雲正用石子在石板上列算術題，聞言抬頭笑道：“娘，想學就坐過來，正好我教你們算今天的物資消耗。”
她拍了拍身邊的空位，燭光照亮她眼底的笑意。
“昨天喝了三袋牛奶，吃了五塊壓縮餅乾，還剩多少庫存，咱們得算清楚。”
劉雨蘭猶豫著挪過來，手指緊張地絞著衣角：“我……我大字不識幾個，怕學不會。”
“娘，不難的，”何小丫立刻湊過去，把自己的樺樹皮本子往她面前推，“重陽哥教得可好了，你看我都會寫自己名字了！”
李重陽將另一支木筆遞給劉雨蘭：“嬸子，從趙錢孫李開始，慢慢學，我陪著你。”
他的語氣溫和，帶著恰到好處的鼓勵。
何青雲在石板上劃出一道橫線：“今天咱們先學十以內的加減法，平安，你算一下，洞裡還剩多少罐牛肉罐頭？”
何平安立刻放下筆，扳著手指頭算起來：“昨天吃了兩罐，原本有十罐，還剩八罐。”
“對，”何青雲點頭，又看向劉雨蘭，“娘，你算一下，要是每天吃兩罐，八罐能吃幾天？”
劉雨蘭盯著石板，嘴唇微動，小聲唸叨：“四天？”
“對了！”何小丫拍手稱讚，“娘真厲害！”
劉雨蘭臉上露出靦腆的笑容，皺紋裡都漾著暖意：“娘從沒念過書，腦子都鏽住了。”
“學了就不鏽了，”何青雲擦掉石板上的算式，“明天咱們學乘除法，以後算賬就更方便了。”
她從超市裡取出一盒彩色粉筆，在石板上畫出不同顏色的格子：“你們看，這樣分顏色算，是不是更清楚？”
燭光搖曳，映著四人專注的臉龐，洞外偶爾傳來災民搜尋食物的動靜，甚至有幾次腳步聲停在洞口附近，何青雲立刻吹滅蠟燭，全家人屏住呼吸，直到腳步聲遠去才重新點燃燭火。
。角的雲青何著攥手小，懼恐一著帶音聲的丫小何”？走才候時麼什人些那面外，姐“
”。走會就的吃到找們他，了雨下天等“：頭骨的細細上背到尖指，住摟雲青何
”。事沒就，裡這好守要只們我“：晃微微草茅的著塞隙裡那，口的堵封向
”。子嗓潤潤，糖顆吃，來“：家大給分糖潤的裡市超出取，》文字千《上合重李
”。整工最得寫字趙的子嬸，了對也構結字黃的丫小，了鋒筆有得寫字宇的安平，好很得學天今“
”。字寫書讀經八兒正次一頭是還，子輩這我“：熱發些有眶眼，字的上子本著蘭雨劉
。聽外牆在躲能只卻，行不得慕羨裡心，書唸裡塾私在姐小家主地著看，工幫做家主地給時嫁出沒起想
”。生先做，元狀考去丫小和安平讓，堂學的正真個開家回們我，了去過災旱等“，式算道一後最的上板石掉雲青何”，學能都天每後以“
”。好的命請民為個做來將，學好好定一我，姐“：著閃中眼，板腰了直言聞安平何
”！書唸友朋小多好多好教，生先做要我“：說地清不糊含，糖潤著咬丫小何
。散消漸漸中聲書火燭這在都，氛氣的抑、山的閉封，流暖一起湧中心，幕一這前眼著看重李
”。離撤裡那從以可們我，況急有一萬，裂的蔽更個有側右口，下一了察觀天昨我“：圖形地谷山的勒勾筆炭用他是面上，紙的好摺張一出取中袖從他
”。道通用備個做，下一理清裡那把們我天明，近也地源水離，好置位個這“：視檢細仔燭借，圖形地過接雲青何
。上臺石在放燈油小盞一下留只，臺燭滅吹雲青何，去下矮漸漸火燭，了深夜
。響微輕的書翻蘭雨劉及以，聲吸呼的勻均丫小何見聽能，中暗黑
”。了你苦辛天今“，憊疲一著帶，來傳面對從音聲的重李”，雲青“
”？吧累還燒紅鍋十做比書唸們他教“，口小一了喝，囊水到找黑雲青何”，樣一也你“
”。真認多來起學，子嬸有還，丫小和安平看你，著樂快並累“：聲出笑低重李
”。頭盼點有算總，悶然雖子日的樣這“，聲風的約面外著聽，上壁在靠雲青何”，嗯“
”。來起好會都切一，了來雨等“，定堅著帶音聲的重李”，的來起好會“
