林國棟喉嚨動了動，臉上扯出一個自嘲的笑。
“現在說什麼都晚了，”他聲音沙啞，“晚了就是晚了。”
林文斌看著他，沉默了很久。
“你在牢裡好好改造，爭取減刑，”他慢慢開口，“你家裡那邊，你媳婦兒，你老孃，我每個月讓人送點錢和東西過去。該照顧的我都會照顧。”
“但是怡寧，她做的事太過分了，我管不了，也沒法管。”
林文斌又絮絮叨叨說了一些話，什麼“在裡邊好好表現”“爭取早點出來”“出來以後踏踏實實做人”，都是些不痛不癢的車軲轆話。
林國棟始終沒吭聲，垂著腦袋靠在牆上，也不知道聽進去沒有。
林文斌站了一會兒，覺得沒什麼好說的了，轉身準備走。
剛邁出兩步，身後突然傳來一聲悶悶的：
“哥。”
林文斌腳步頓住。
“對不起。”
那聲音沙啞得幾乎聽不清，像是從喉嚨深處硬擠出來的。
林文斌慢慢回過頭。
昏暗的燈光下，林國棟那張鬍子拉碴的臉上，兩行濁淚正順著鼻樑往下淌，肩膀一抽一抽的，像條被扔在岸上的魚。
林文斌張了張嘴，喉嚨像被什麼東西堵住了，眼眶一陣發酸。
他深吸一口氣，沒說話，狠下心來轉身，大步朝門口走去。
身後傳來壓抑的抽噎聲，他不敢回頭。
半個月後，林國棟被判了刑。
那天是個大晴天，太陽明晃晃的，刺得人睜不開眼。押送他的囚車停在法院門口，幾個武警把他從裡面帶出來，推上車門。
路邊站著個佝僂的身影，是他老孃，滿頭白髮被風吹得亂七八糟，手裡攥著個藍布包袱。
林國棟隔著鐵欄杆看了她一眼，嘴唇動了動，沒說出話來。
老太太也沒說話，就那麼看著他，看著那輛綠色的囚車慢慢啟動，越走越遠，最後消失在街角。
......
很快就要到高考的日子了。
孟凡緊張得不行，整夜整夜睡不著，腦子裡全是公式、年份、定理，攪成一鍋粥。
這天他回家屬院拿換洗的衣服，低著頭走得飛快，結果在路口差點撞上人。
一抬頭，是沈晚。
。來回社銷供從剛是子樣看，子籃菜個著提裡手，布棉花碎的鬆寬件著穿，了顯明很經已子肚
”。子嬸……嬸“：口開地結結，了紅地騰臉的凡孟
”？嗎張？吧了考高要就上馬，啊凡孟“：笑的和溫個出上臉，他是見看晚沈
。輩晚個是就，的似川小跟，子小大半個是就裡眼在凡孟，樣一常家拉像，意隨很氣語
”。覺好不睡都我，張，嗯“：子石小的上地著碾尖腳，頭著低凡孟
”。己自嚇己自別，事的態心是就，好就來本子底你？試考麼怎還醒清不子腦，醒清不就子腦好不睡，行不可樣這“：眉皺了皺晚沈
。聲一了”嗯“地悶悶凡孟
”。點實踏睡能，喝水煮你給上晚天每讓你，苓茯合百點配仁棗酸，子方的神安個一媽你給我，吧樣這“：想了想晚沈
”。子嬸謝謝“：下垂趕又，下一了亮睛眼，頭起抬凡孟
”。失們我讓能不可你，的考高你讓媽爸你服說叔叔霍你和我是可初當，的謝好麼什有這“：了笑晚沈
”。考好好定一我，心放你子嬸“：頭點了點地重重凡孟
”。吧習複去回趕，了行“：膀肩的他拍了拍晚沈
。沒地原在站卻凡孟，走要就完說
。聞好很，息氣的帶自上是，兒味香的鼻刺種那是不，味香的淡淡陣一起帶，候時的來過走晚沈
。了害厲更得燒臉的凡孟
。疚愧的喻言以難一上湧然突裡心，樣模的想著他為、心他為還子肚著著看，神眼的和溫著看，臉側的晚沈著看他
。久麼那了紮，裡心在紮樣一刺像事件那
。口開然突他”。子嬸“
”？了麼怎“：他著看地疑，過轉晚沈
。了白發都節指，頭拳了攥凡孟
”？失我對別，氣生別能不能你，了說我“，發音聲他”，說你和想事件有我“
？事回麼怎天今子孩這，了疑更晚沈
：的來出裡牙從是乎幾，低極得音聲，頭著低，看敢不凡孟
”……你對面敢不直一我以所，該不道知我，事種那見夢……你見夢。夢個一過做……前之我，子嬸“
。來出滴能得紅朵耳，了去下不說他
。下一了愣晚沈
。了笑後然
。笑的奈無許些是就，氣生是不也，笑嘲是不
。袋腦的他拍了拍樣那川小拍像，手
”？的疚愧好麼什有這。了常正太夢種那做，子小大半的八七十？大多才你，啊凡孟“
”……於關是夢那，子嬸是可“：了紅都圈眼，頭起抬地猛凡孟
”。你著纏越它意在越你，了去過就了醒，夢是就夢。係關沒麼什想裡子腦你跟，祟作蒙爾荷，紀年個這了到你是那“，他斷打晚沈”，樣一都誰於關是“
”。提一值不本事些這在現，道知會就你後以，界世的大更識見，去出走，學大好個考。習複心專，開拋頭念的糟八七些那把是事的要重最在現，了考高要就上馬你“：來起真認氣語，他著看
。轉打在西東麼什有裡眶眼，著看地愣愣凡孟
”。的沒的有些那想別，吧習複去“，他拍了拍又晚沈”，了行“
