教室裡，周老師站上講臺，拍了拍手，孩子們安靜下來。
“同學們好，我姓周，以後就是你們的班主任了。從今天起，你們就是小學生了，不能再像在託兒所裡那樣調皮搗蛋，要遵守紀律，好好學習，天天向上，長大了為建設祖國做貢獻，知道了嗎？”
“知道了——”幾十個小嗓子，參差不齊地應著。
周老師滿意地點點頭，開始發課本。
一本語文，一本算術，一本思想品德，還有幾個作業本，霍小川雙手接過來，小心翼翼地放進書包裡，又伸手摸了摸，生怕弄皺了。
書發完了，周老師開始排座位。
“都站起來，按高矮個排隊，矮的坐前面，高的坐後面。”
孩子們呼啦啦站起來，你擠我我擠你地排成一溜，霍小川站在隊伍中間往前看，前面還有五六個孩子。
他雖然年紀不算最大的——九月份生日，剛滿六歲，在一堆七八歲的孩子裡算小的——但個子卻躥得快，在家屬院同歲的孩子裡一直是高的。
排到最後，他被安排在第四排，靠窗的位置。
同桌是個圓臉盤的小男孩，比他還高半個頭，咧嘴一笑，露出兩顆缺了的門牙：“我叫張衛國，我爸是後勤處的，我們剛隨軍過來，以前不住這兒。你呢？你叫啥？”
霍小川坐得端端正正：“我叫霍小川。”
張衛國撓撓頭：“霍小川？真是個奇怪的名字，你為什麼叫這個名字啊？”
霍小川：“這個名字是爸爸給我起的，他說希望我像江河一樣，流得遠，長得大。”
張衛國似懂非懂地點點頭，也沒再追問，低頭翻自己的新書去了。
沈晚站在窗外，看著兒子專心聽講的樣子，有些感慨，“時間過得真快啊，好像昨天他還那麼小，抱在懷裡就一點點，現在都能坐在這兒上學了。”
霍沉舟攬住她的肩，“嗯，再一晃，就該娶媳婦了。”
沈晚哭笑不得，“到時候我都成老太婆了。”
霍沉舟偏過頭，在她耳邊低聲道：“就算你變成老太婆，也是漂亮的老太婆。”
沈晚翹了起來：“油嘴滑舌。”
一週後，是霍小川的生日，這還是小川隨軍之後，第一次正兒八經和爸媽一起過生日，他很期待這個生日。
沈晚也格外重視，她提前買了一斤白糖和半筐雞蛋，準備親手給兒子做個生日蛋糕，雖然條件有限，做不出那種奶油裱花的，但雞蛋糕還是能烤出來的。
她還特意給小川設計了一身衣服，送給陳師傅去做，生日前一天晚上，衣裳總算趕出來了。
沈晚把它疊得整整齊齊，壓在枕頭底下，想著明天一早給小川一個驚喜。
蛋糕也預備好了，面發了一夜，就等著明天上鍋蒸。
然而，第二天一早，霍沉舟從外面回來，手裡捏著一封加急電報，臉色有些凝重。
“滬市來的。”他遞給沈晚。
沈晚皺了皺眉，接過來展開，“晚晚，母病重，望速來見最後一面。父，裴兆林。”
。認算打沒就，起天那世道知從，親母個這靜劉認不實確，混些有緒思，紙張這著晚沈
。的來過扛人個一主原是也，年多十二的席缺母父生親，主原是的待苛母父養，主原是的苦家沈在，主原是的走換被年當
。母父生親諒原主原替法辦沒
。的豫猶些有是還晚沈，了面一後最是許也這到想又，疚愧的心自發種那靜劉到想是可
。手的住握，上桌到放來出報電的裡手把，去過了走，子樣的結糾晚沈到意注舟沉霍
。問聲低他”？了意主準不拿裡心“
”？嗎去該我得覺你，舟沉，道知不也我“：的悶悶音聲，裡懷他進靠晚沈
”？悔後會不會你後以，去不果如——句一你問想我但“，穩平沉低音聲的他”，定決做你替法辦沒我“，指手的著挲輕輕掌手，兒會一了默沉舟沉霍
。話說沒晚沈
”。的落落空得覺總，方地塊一有會不會裡心，來起想天一有來將，去不果如，己自問問就你，要不要、該不該多麼那想用不候時有，晚晚“：著看地靜沉目，頭低舟沉霍
......”你起不對媽“說地抖手的己自著攥起想，子樣的近靠敢不又近靠地翼翼心小起想，睛眼的淚著含雙那靜劉起想，度角個這過想沒來從，了住怔晚沈
？悔後會不會，天一有來將，去不果如
。點一心安得走，人的年多十二了疚愧個那讓至，面一是只怕哪，分母有沒怕哪
。定決了有經已裡心，時頭起抬再，久很了默沉，眼下垂
”。心安己自我讓想是只，認相了為是不，去我“
”。你援支都我定決麼什做你，去就那“：頂發在抵下，裡懷進攬人把，頭點點舟沉霍
。聲一了”嗯“地悶悶，口他在埋臉把晚沈
。蒸鍋上，裡盒飯鐵的油了刷進放，的得，糖和蛋了加，來出倒面的夜一了發把晚沈，午下
。兒事回麼那像也，甜香鬆來出蒸，乾萄葡、棗紅層一鋪上頂，糕蛋糕發的做麵白用過看上網在就，糕蛋油了不做，箱烤有沒
。錯不還來起看，面表在嵌乾萄葡和棗紅，的松鬆蓬，的燦燦金，了鍋出糕蛋，後時小個一
。上頂糕蛋在擺地心小，樂快日生，川小：字個幾了刻蔔蘿胡用又
——聲一的”嚓“來傳然突中暗黑，”媽媽“喊要正，愣了愣他，黑漆片一裡屋，門開推，來回面外從川小霍，上晚
。暗黑了亮照，來出了跳火簇小一，著接，了亮機火打
。亮明又溫，臉的著映，晃晃搖搖火，一有只燭蠟的上糕蛋那，來出走慢慢暗從，糕蛋的燭蠟日生著個一著端晚沈
