1902年的京城，紫禁城裡來了一輛叫“四輪鐵馬”的奇怪玩意兒。
它的車身是木質開放式的，上面一個頂棚，雙排座。
外形看上去還留有十八世紀歐洲馬車的痕跡。
這就是有據可查，京城最早出現的第一輛汽車。
然而這輛由袁世凱好不容易才從美利堅搞來，進貢給清朝慈禧太后的時髦玩意，僅僅開過一次就被打入了冷宮。
不為別的，只因為汽車解決不了尊卑問題。
慈禧太后不會允許任何人坐在自己前面，包括為她開車的御用司機孫富齡。
不過來自於封建的牴觸和愚昧的排斥，並沒能阻擋科技前進的腳步。
時隔四十四年之後，共和國的子民對汽車的觀感已經完全不同。
1956年的京城，幾乎每一個人都在為我國成功製造出了第一輛自己的汽車而振奮不已。
當時國家新聞電影製片場還專程為這件轟動全國的大事去拍攝了紀錄片。
影片不但完整的記錄了由五十四歲老司機馬國範將第一輛國產汽車駛下生產線的過程。
而且還有馬師傅專為此事剃了頭，颳了臉，收拾乾淨利索的畫面。
這些細節是最能感染人的，一個作家還以此譜寫了一首歌曲《老司機》。
只可惜二十六年轉瞬即逝，我們國產汽車的製造能力和技術水平卻沒有如同我們期盼的那樣，得到顯著提高，反倒一直停滯不前。
1982年，我國機動車的保有數量仍然低得可憐，全國加在一起尚不到二百萬輛。
與改革開放前相比，京城大街上行駛的汽車，無論型號還是數目，仍然沒有太大的變化。
大部分能見到的機動車，還是解放牌大卡車、松花江牌大客車和630中型旅行車、130中型卡車，以及212吉普車。
甚至就連三輪摩托車也尚未淘汰。
這一年，我們的滬海牌轎車，此時才剛剛開始考慮在車內安裝空調的問題。
這一年，我國與外國知名汽車廠商合資生產汽車的計劃尚在談判考察階段。
所有國產汽車裡，也僅有紅旗牌轎車勉強上點檔次。
至於其他的進口小型轎車裡，華沙、勝利、吉姆、奧斯丁、斯坦達這些接近於淘汰的老舊車輛又佔了大部分。
所以別說德國賓士、法國白茹，美國克萊斯勒，這些真正上檔次的國際名車，國人難得一見了。
哪怕像大發、三菱、達特桑、豐田這些日產經濟型車輛，或是波羅乃茲、菲亞特這樣跟玩具差不多的小玩意，也算是鳳毛麟角的好車了。
實事求是的說，在這個汽車還不普及的年代，甚至就連駕駛員職業的技術含量，那都讓普通人極為羨慕和崇拜。
別說在各個單位裡，汽車司機都是受人尊重的高階人才。
大可以隨著性子耍脾氣，端架子，獎金拿頭份，拿領導開玩笑，給上級臉色看了。
。彩的殊特為極有帶，階高的裡業職階高是更，業職個這機司車程計
。漲飛之隨也收的群個這，多越來越人國外的京在於由，來以放開革改
。高常非也求要偶擇且而，客常的所場費消檔高和館餐西了但不們機司租出
。事罕稀麼什是不都，談員演亮漂跟是者或，姐空找、師教找
？呢樣怎是又人的車小坐年常夠能那，天沖氣牛的此如都機司的車開責負連就頭年這，吧看想想那
。車口進的新輛是還，車汽的用使配支意隨以可人個他輛一有擁能民衛寧，知可此由
！兒事的舌咋之為和慕羨人令麼多件一是
。了平齊長縣、長局跟能經已，份的他著味意就這，上度程種某
。分張誇有沒也點一話這
。法合和行可不還告宣告宣的車私有擁人個許允家國年9791是就，國的前當為因
。車公為稱，用使員人的別級當相給配分是都，源資產生為作車汽的限有國
。戲沒都副連，遇待的車公備配有才，級正有只，言而況的城京以
。以可才級局司到混得也碼起最，車轎的經正上坐，疇範的車普吉212和車牌雜出跳要想果如
。了級部是得也麼怎那，車旗紅坐，步一高再想要
。號別的”車長部“有會才車轎牌旗紅，樣這為因正
。車汽的己自有擁然當民衛寧子輩上，錯沒
。8A迪奧輛一和基諾切大輛一有就下名人私他，策政號限避躲度限大最了為，候時的年0202
。包面大盃金輛兩，8LG克別輛一，閣雅田輛一有還下名司公
。不也車豪的過生平他且而
。過試嘗曾都，克拉迪凱、利拉法、馬悍、肯林、利賓、士賓，借或租或
。了缺稀和殊特有太代當在車汽為因就，話裡心句說可
。的比能車豪些那的開子輩上是不遠，福幸的到路上卡皮小輛這著開他
。言可不妙麼這然居味滋的中其，過想沒都己自他連
。了上況路在現就別區的先首
？的樣麼什是況狀路道的城京年2891
。路子石和土黃是都方地多許，嶇崎窪坑路道外城認否能不
。路馬油柏是都區市城京，了車通路環二，同不裡城可
。用使夠足經已但，寬不然雖路馬，車機於由且而
。行通利順能皆也，方地的鬧熱多人樣這海剎什、井府王、門安天、宮故、海北像怕哪
。讓避主會往往，行並車小和旦一，車卡是還車客論無，道速快公有沒
。啊人般一是不定肯的裡車小在坐，白明都竟畢
。心擔種種的類之駕酒查、速測、分扣、照拍、控監有沒絕更
。行現抓是能只警，查稽的規反違對
。了便方再能不得便方是也車停是次其
。行就停兒邊順方地小，場車停的來出劃門專有方地大
。勞務義是全的車看，費車停取收人沒但不
。煩麻的繞右橈左庫地下車開了免也，位車搶人沒且而
。用費和況路城京的年0202 下一比對，機司的城京過到要只信相
。了爽多有悠轉裡城京在車汽著開年2891道知就
