如今的京城確實是和印象裡的大不一樣了。
這是一個從京城離開將近四十年的老太太，從海外歸來之後，最真實的感受。
過去她在城外去太陽宮的路上歇過腳的野茶館都已經沒了，叫做太陽宮的破廟更是不翼而飛。
就連印象裡東直門外的墳地、菜地、稻田、窯坑，也統統不見了。
那些地方好多都成了工廠，或是正在大興土木的工地，根本辨認不出了。
全京城的城牆和城樓子也幾乎都沒了。
那巍峨的城牆城門全都消失了，使京城變得徹底不像京城了。
而且既然看不到東直門了，自然也就沒有了那些守著城門洞子，等著顧客們僱驢趕腳的驢和驢把式了。
這還不算，甚至就連京城街頭的牌坊也被拆除了。
北海和中海之間，那麼著名的金鰲玉棟，居然也被拆得乾乾淨淨，丁點兒不剩。
還有那些二葷館兒、餑餑鋪、油鹽店、切面鋪、果局子、肉槓子、估衣行、蒸鍋鋪、京紙鋪、撣子鋪、香蠟鋪、冥衣鋪、壽衣莊、棺材鋪、槓房、車馬行統統銷聲匿跡。
取而代之的，是掛著“欣欣”、“紅光”、“利民”、“大眾”這樣招牌的綜合性國營商店。
所以這一路看來，不免讓這位美國歸來的老太太吃驚不已，心裡泛起別樣的滋味。
她熟悉的一切居然消失了這麼多，難免生出些物是人非，飽以滄桑之感，一時之間很有點接受不了。
不過也得說，有些改變倒的確是好的。
就連這麼多年對京城牽腸掛肚，恨不得家鄉丁點不變的她，也得承認這點。
比如許多在過去本是荒僻冷落的地段，現今也都成了熱鬧的街道。
那些汙水橫流，曾經到處是死貓死狗、垃圾堆一樣的貧民區也成了小樓林立，百業興盛的地方。
那風一吹就能攘起黃土的地面無不變成了柏油馬路。
大街上跑得也不再是馱轎、西洋馬車、鐺鐺車、人力車和平板車了。
而是大面包狀的公共汽車，拉滿貨物的大解放，以及閃亮的小轎車和行雲流水一樣穿行的腳踏車、三輪車。
在白色制服的交通警的指揮下，樣樣有條有理，處處井然有序。
至於日本兵、偵緝隊、臭腳巡、洋買辦、地痞流氓、街頭惡霸、日本浪人全都成為了昨日的歷史塵埃了……
這也不免讓老太太由衷地感嘆現代城市發展之迅速，這種具有強大生命力的氣象遠非舊日的京城可比。
正所謂，不經高山，不顯平地。
也只有她這樣經過戰亂，看到過國家滿目瘡痍樣子的人，才會懂得這樣的改變是多麼的珍貴，多麼的偉大。
與此同時讓人心裡熨帖的還有人情世故，這點可沒變。
要知道，在她的心裡，故都最好的一個鄉風就是——和氣、敦厚。
。秉的腸熱道古，熱，良善人城京了持保然仍卻但，歲來十三就也齡年，機司租出個這的到遇天今像就
。去找去太太老帶要就，盤向方打一上馬，煩麻怕不也點一機司這，兒豆喝想就年多外海在太太老說聽
。願夙年多現實太太老助幫，力把一出自親能希常非
。諧詼還，多也話裡機司位這，是的絕更
。去里公十叨唸能都，著咕嘀人一己自他，兒豆個這就
”……！急他跟我，好不說要誰！好是就，兒豆上喝我讓能！了好太說我？好不好放開革改問要您。了來出放解被也兒豆，後以放開革改，了好在現。次幾了喝才我，著熬己自家他在，兒豆生的桶膠塑一來買，候時的來回我，前年在次每，的兒豆賣有條二門直東到到聽打，夫姐二的我是還，呀來後。啊行也的吞溫碗有怕哪。的似你著勾蟲饞有裡子肚跟就，想都夢做天天。啊了不戒也咱，喝讓不他！啊了喝讓不就嘛幹他，了誰惹誰招兒豆這，說您。兒豆上喝能沒直一就我，期中代年十七到期後代年十六從。了沒整給也兒豆這把然居他。了麼怎道知不也來後，停消不邊這城京，麼什為。了奪剝給人被也久多沒，氣福點這就可。饞解解，癮過過碗幾上喝能才候時的親探年過年每就也。了便方麼那沒就可兒豆喝，地外去一。蒙了去年幾六可。快暢都渾，汗冒兒尖鼻是我了完喝，去下碗大幾要。了極。，豆的燙滾碗一下溜吸的口小，哎。要重酒比，說來我對豆。喝就小打，吧我說就您。的能不是兒豆獨唯，下放以可都的別，人的來回頭外打是可，完不數是食的城京。了不跑，啊人城京咱對絕，的兒口這想還，年多麼那去出。了信真是才是我那，啊說麼這要您，太太老……“
。著喝沒也兒豆這終最，了見午中得喝要，兒豆賣不上早家人敢，道知才方地了到來後管儘
。了跑白算不也，兒悶解，的似聲相段了聽跟就著聽，思意有也話番這機司可
。兒勁慨慷的兒男趙燕點有還事行機司這況何
。疚點有很，遠老大了跑白倆子母太太老著拉己自到，忙上幫沒著覺自為因
。客的請錢掏主機司是還且而，點早吃兒侯飩餛遠不去們他著拉主就機司這
。裡鄉的濃濃在浸沉就覺不知不，快痛裡心的太太老讓更就這
。後之元五十二費車出報機司當，候時的車下口門店飯城京在後最至甚
。元十三去過遞，費小元五了加給的慣習子兒的太太老
。呢收拒還然竟，票鈔下一了數機司這
”。費小收不可們我。呀嘛幹是這您，喲哎“
。慣習的城京合適不舉這，來過白明才，子母對這的式模維思國著留保還，時這
”。吧錢飯是當就這。理道的飯吃客請你讓有沒萬，易容不也你。了的謝們我讓夠就苦辛份這。了城京個半悠轉倆娘們我著拉都你，事沒“，說就，的忍落不也裡心太太老過不
。了上扯掰而反，驢下坡就有沒並也，了上份這說話把太太老怕哪，真較還機司到想沒卻
”。啊要能不我分一多。了行就錢給表按就，啊老您以所。我得都道知要子爺老們我。了是不的我是就那，了收要我錢這可。度大您是這，較計我跟不您？對不對。呢思意好不還我，償以願如您讓沒卻，的費車您著掙是您著拉我況何。麼什了得算又餅燒個幾，飩餛碗幾，嘛鄉老。的該應是都趟一您拉白我。的來回國打里萬遠不，人城京是您衝就，啊兒份車得還我是不要，的真說。了臉的我打是就可這您，太太老“
”。了謝謝就那。此如既“
。元五的來回退機司了下收子兒讓就，強勉好不也然當太太老，了上份這到話
。了上咐囑絕不滔滔又機司那，候時的車下臨們他到，啟開門店飯被門車到想沒
”……的子肚鬧要好不弄則否，點著悠萬千，了人的紀年了上是又您。了得化克得見不真，了猛吃要下一，了飯洋應適經已胃腸，了久頭年的走竟畢可。食吃的城京咱圖貪不無來回，缺都，人的外海在期長們你，句一說多我容您，太太老“
。帖熨外分卻說來太太老對可，餘多點有是著聽說雖，心好的樣這
。了住定又，子的車下要都本原是於
”？好不好你找還，的車天幾包要算打是倆娘們我頭回，話電個留就意願要你。分緣是也了見遇兒今們咱，吧樣這。錯不真人這你“，說就來頭過回太太老，想了想
”。啊好敢那“
