佐知子在溫暖的谷口宅邸糾結要不要遠赴華夏。要不要跟著時代風口翻盤的同時，她最好的朋友紗織，正徹底墜入東京冰冷的底層泥沼。
3月的晚風已經有了春天的暖意，可紗織走在街頭，後背依舊被冷汗浸透。
已經好幾個月了，她和自己在學校最要好的朋友佐知子一起，投遞了一百一十多份簡歷，跑遍了東京二十多個區的面試會場。
從大型商社到中小型製造會社，從行政內勤到門店銷售，哪怕是毫無技術含量的打雜崗位，她們全都試過。
結果無一例外，全部石沉大海。
泡沫經濟崩塌後的就業冰河期，早已不再是擇優錄取，而是近乎殘忍的排他篩選。
大部分的企業不要新人。不要應屆生。不要毫無工作經驗的年輕人，只願意高薪留住手握閱歷的老員工。
面試官公式化的拒絕話術，紗織早已爛熟於心，那些客氣又冰冷的推辭，一次次碾碎她僅剩的自尊與期待。
她原本眼裡的光亮，早已在一次次鞠躬。一次次等候。一次次失落離場中，徹底熄滅。
信心，早就被磨得一乾二淨。
支撐她硬扛到現在的，唯一理由只有一個——錢。
家裡早已撐不住了。
紗織家的困境，是那個時代無數普通日本家庭的縮影。
泡沫鼎盛時期，父母跟風借貸，用能籌集的所有權跟風投資股票和地產，妄想借著股市和樓市暴漲賺一筆安穩餘生。
可斷崖式崩盤來得猝不及防，股票崩盤。地價暴跌。資產清零。負債高築，父親工作的小工廠資金鍊徹底斷裂，無奈破產倒閉，父親也因此失去了工作。
昔日還算體面的中產家庭，一夜之間負債累累，徹底跌落塵埃。
為了還債，為了擠出微薄的生活費，這個家早已掏空了所有積蓄。
最後實在走投無路，父母只能咬著牙，翻出家裡僅剩的壓箱底物件——母親年輕時的名牌和服。和前幾年父親春風的意識給妻子和女兒分別購買的幾樣珍珠首飾和名牌皮包。
這些已經是這個家庭最後的體面。最為貴重的資產，被紗織小心翼翼抱進了質屋。
然而昔日價值不菲。承載著一家人榮光與期許的物件，在蕭條的市場裡一文不值。
原價近兩百萬的貴重物品，在典當為業的商人面前，被幾番壓價。幾番折損，最終到手的現金，不足二十萬日元。
站在店門口，攥著薄薄的一疊紙幣，紗織只覺得渾身發冷。
身價。體面。底氣。未來……所有東西，都在這場經濟崩塌裡，跌得只剩十分之一，甚至更少，少到幾乎看不見。
可生活從不會因為窘迫就手下留情。
房租。水電。燃氣。每日三餐。家裡累積的欠款，還有一家人壓在頭頂的債務，每一筆都是必須兌付的開銷。
這些錢，遠遠不夠。
變賣家產的錢飛速消耗，根本撐不了多久。
尤其看著日漸焦慮的父母，聽著家裡每日不絕的嘆氣聲，紗織徹底慌了。
。試複業企的期無遙遙於希寄再敢不，會機工招的茫渺等坐再敢不
。路的險走而鋌最走能只，力擔分裡家替了為，去下活了為
。樓大合綜的目丁三宿新了進走人一孤，暮著踩，GG小的麻麻上杆線電頭街著順，人有所著瞞，母父開避
。路退的險危最是也。的後最者債負層底數無是，莊錢下地的可認律法被不是，帶地灰的外之系融金規正是那
。場下的所失離流。亡人破家得收催被者債欠過見，聞傳怖恐的莊錢下地於關數無過聽，大到小從
。懼恐比無讓曾，事故的人垮利滾利。步步。收催力暴些那
。提一值不已早，前面境絕的存生在懼恐，刻此可
。已而期業待的難最段這過撐，錢筆小一借想是只
。地境的慘悽般那到落淪會不，清還刻立能就，作工到找要只
。門的司公貸信了響敲輕輕手抬，氣口一吸深織紗，頭念的安我自樣這著抱是正
。空落然全景場的抑暗昏。手打道黑。煞惡神凶的中想預，間瞬的而門推
。致二無別司公務商的通普和，業專然淡神，務業理。盤鍵敲。話電打，職其司各，筆裝西工員名幾，序有列排桌公辦，整規淨乾屋
。慌發裡心人讓得靜平，杆球夫爾高與茄雪有沒，龕神的異詭有沒，漢壯的悍兇有沒
。村中名，人男的文斯質氣。鏡眼著戴。下上歲十三名一是的待接
。口開地緒何任帶不，淡平氣語後隨，態狀業就。訊資份的織紗了對核靜平是只，施聲厲有沒。世家問盤有沒他
」。升提慢慢以可度額續後，後之清還。元日萬五貸放能隻多最次首們我，控風於基。收定穩有沒也，高不歷學的你，態狀業失即後業畢於前目你。怪見勿請還，聽好太不能可話的我，姐小「
」？円萬五「
。裂碎底徹冀希的底眼，地原在僵間瞬織紗
。上不算都牙塞連，薪車水杯是本，夠不都費活生的週一連，下當的債負在，京東的菲不價在，元日萬五
。絕與屈委的住不制抑著帶音聲，發
」。錢用需急的真我？點一多再能不能。用夠不本……錢點這「
。質本的扎掙層底有所了看，漠冷又通神眼，笑苦淡淡是只言聞村中
」。萬三你借能隻多最我，子孩的輕年個是還，急著些有你看是不要。上得還能必未都萬五這連你，態狀的在現你以，姐小，言直我恕「
。倖僥的有所了破準，話句一
？債還麼什拿，底兜有沒。收有沒。作工有沒，啊是
。帳壞的付兌難最是都來從，務債的人輕年業失，下境環大的今如在
。賣買本虧做不絕，鷹撒不子兔見不會只，強極識意險風，實現又制剋得變，莊錢下地的今如，去過已早代時好的貸放意肆代時沫泡
