1992年 8月 21日，暮色浸染東京六本木。
夜色初臨，街燈次第亮起，將繁華街區襯得依舊流光溢彩、車水馬龍。
丹特斯酒吧的老闆娘民子，獨自靜坐在吧檯後，幽幽望著窗外喧囂依舊的街景，眼底卻藏著化不開的憂慮。
泡沫經濟轟然崩壞已然兩年有餘，六本木的表象依舊繁華，人來人往不減往日，每晚六點一過，她這間小小的丹特斯酒吧也照舊準時開門營業。
店門口依舊貼著昭和年代泛黃的演歌海報，立式燈箱招牌日復一日準時亮起，守著老店僅存的一絲舊日體面。
可推門進店，內裡卻是一片死寂冷清，再也尋不到半分往昔的熱鬧煙火。
民子心底忍不住泛起一陣悵然，深深懷念泡沫鼎盛那幾年的光景。
那時店裡區區十個座位，每晚八點半必定座無虛席，熟客想要落座，都得提前電話預約，根本無需她費心招攬新客。
店門口的傘架上，永遠插滿各式名牌洋傘。
吧檯後酒櫃琳琅滿目，全是頂級奢品酒水——人頭馬 XO、馬爹利VSOP、皇家禮炮威士忌、山崎十二年、老人頭……應有盡有。
專為熟客預留的存酒架常年爆滿，一排排酒瓶上貼滿客人姓名標籤。
客人喝空的高階酒瓶堆得滿滿當當，就連拿來裝飾洗手間牆面都綽綽有餘。
那時候店裡除了她這個媽媽桑，至少還要僱兩名女公關周旋待客，才能忙得過來。
尤其 1989年日本股市攀上巔峰之時，丹特斯的生意也火爆到極致。
那一年民子還特意高薪聘請了專職酒保。
從此整個晚上的營業時間，吧檯後總能聽見冰塊碰撞、調酒搖晃的清脆聲響。
一張張酒水單接連不斷，調酒師從頭到尾根本沒有片刻喘息的空閒。
而滿店客人縱情高歌、推杯換盞。
席間談論的無不是股市暴漲、地皮升值。
人人都在感慨誰又一夜暴富、身家翻倍，全民沉浸在紙醉金迷的狂歡裡。
每晚客人人均消費高達五萬日元，一晚上至少兩輪滿座，單日營業額輕輕鬆鬆破百萬日元。
可如今世事無常，繁華落盡，登門光顧的客人已經寥寥無幾。
即便是本該生意最旺的週末，店裡也坐不滿半數座位。
客單消費從往日五萬日元暴跌至一萬五左右，席間閒談也再無暴富狂喜，只剩滿心頹喪與哀嘆。
“買房套牢，負債壓身，日子太難了……”
“股市根本就是一場騙局，再也不敢痴心妄想投機發財了……”
太多昔日熟客收入銳減，如今路過店門也只能刻意避嫌、過門不入。
即便民子主動上前招呼，許諾給到最大優惠，對方也只能找盡藉口委婉推辭。
？關公與師酒調請聘力餘有還裡哪，易不是已面門住撐強勉能，潤利麼什到不賺已早斯特丹，此至條蕭行
。理打自獨人一子民剩只便，吧酒間一大偌，後過旦元年今自以所
。事瑣襯幫、手把搭裡店來趕會都後班下天每，男信橋高好相老的魄落婚離已早、絆牽生半過有與個那有唯
。幫可忙麼什沒在實也，面店的空著看，了來他算就，晚今是只
。氣口了嘆輕輕住不忍，店的寥寂清冷舊依、濃漸夜著子民
。坐小門登客三兩有該也濟不再，子日的好最意生裡週一是正理常按，五週是本天今
。淪沉底徹、丈千落一已早意生吧酒明說以足，景般這前眼可
。了掉關店家這把該的真，許或——來起算盤真認得由不子民，頭心上湧緒愁一
。薄不面來素東房，此住租年常己自但，期到才底年到雖約合房租
。責追天漫會不更，難為意刻會不也方對必想，思意償補作略元日萬十三二出拿需只，租退主損止時及是若
。支開租房元日萬百八足足下省能便，來一樣這
。金資元日萬百近籠回能也，讓轉手轉置裝椅桌、水酒存庫裡店
。手收斷果便許些了虧水試年早，炒擅不來向子民
。創重的盤崩沫泡了開避錯差倒反，產房置購風跟未從也，無兒無後婚離
。蓄積元日萬千幾了下攢默默經已實其，的店小營經業業兢兢年些這
。長漫月歲生餘後往，歲多十四才，了來回說話可
。憂無穩安子輩半後保難，足不氣底究終空山吃坐，老養來用隻是若錢筆這
。實踏能才裡心，生營穩安尋另須必還
。男信橋高的倒潦魄落有還，的下不放讓更，然當
。相骨刻心真曾，知相識相便時年，緣水的客與桑媽媽常尋非絕人二
。妻夫的伴相守相是已早人兩今如，門豪師律嫁著，人二散拆行強，穩不途前、出藝演棄嫌母父橋高非若年當
。歸可家無、碎破姻婚橋高，遷境過時
。淡黯途前、減銳收，化緣邊司公被漸日卻，位之長社分居觀和大在今如，債鉅一負揹市、產房資投風跟年早因又
。繫維以難都計生本基連怕恐，境尬尷與資薪薄微下眼憑僅，扶幫濟接默默有沒是若
。肋與分的下不捨割裡子骨人是便抵大這，理不之置、觀旁眼冷到不做，心究終
”！子民“
。實現回拉子民的惘悵神失將，起響然陡聲男的悉道一
。來進了走門店開推男信橋高的唸念心心見只，去眼抬緩緩
。包文公的中手他過接想前上慣習，起忙連子民”？嗎了飯晚過吃？了來回你，呀“
。切熱外格氣語，影人的後出讓側忙連，躍雀與喜欣的掩難著帶上臉，候問的應回暇無本橋高想曾不
”！了來過誰帶天今我，看快你“
。人客位一著跟還後，來前孤非並他覺察才這子民
