東京大田區，BIGTOR大森店門口，客人絡繹不絕。
這是日本國內交易量最大的二手車銷售公司，1976年創立，1978年公司上市並更名為大車行，二手車收購量連續6年位居日本第一。
在這個經濟下行的日本，二手車買賣反而成了最熱門的生意。
左海佑二郎也是今天光顧的客人之一。
他面色沉鬱，小心翼翼把那輛陪伴自己沒幾年的大眾高爾夫緩緩停穩，熄火的瞬間，指尖還不捨摩挲了一下方向盤。
這臺車是他年輕時最渴望的東西，買來之後更成為自己的心頭好。
無論什麼時候，遇到再不順心的事兒，只要坐上這輛汽車，他的心情就能變好起來。所以平日裡愛惜到極致，從不暴力駕駛，按時保養，車身漆面保養得光亮規整，內飾也收拾得乾乾淨淨，連一點多餘的磨損都刻意留意著。
但是今天，他不能不和這輛汽車告別了。
儘管心裡充滿美好的回憶，想要賣掉十分不捨，但債務壓力於他簡直就是個隨時可能爆炸的炸彈。
他若是不想粉身碎骨，眼下除了賣掉車輛拿錢來應急，別無他法。
在經過領號排隊之後，十幾分鍾後，才輪到左海佑二郎的汽車檢驗。
此時，車行兩名技工拎著手電和檢測工具圍了上來，繞著車身慢慢檢視，彎腰檢查底盤、敲打漆面，又拉開車門檢視內飾磨損，擰開引擎蓋仔細端詳車況，神情專業又淡漠。
左海佑二郎站在一旁，下意識挺直脊背，語氣帶著幾分護著愛車的驕傲，忍不住主動開口為自己的汽車誇耀。
“二位可以仔細看，我這車從來都是自己精心養護，全程正規店保養，沒出過事故，沒泡過水，內飾外觀都保持得極好，跟同款同年份的車比，我的車況絕對拔尖。這應該可以按照最高的價格標準回收吧？你們最多可以出什麼價，原出廠價的七成，還是六成？”
他深吸一口氣，心裡揣著還債的急迫，卻還要故作從容，報出了自己心裡的預期，篤定這車值這個價。
可兩個車行師傅一個只是淡淡抬了抬眼，另一個臉上沒半點波瀾，隨即開始逐一挑剔毛病。
一會兒指出保險槓有細微補漆痕跡，一會兒說輪胎老化需要整批更換，又挑出內飾邊角有正常使用磨損、底盤有輕微鏽蝕隱患。
最要命的是說他這輛車買了也就兩年，但的里程已經遠遠超過了五萬公里，這成了最大的減分項。
條條點點都被擺上檯面，語氣不帶絲毫情面，直言左海佑二郎開出的價格虛高太多，他們根本沒法接手。
被這般刻意挑刺壓價，左海佑二郎頓時有些慌了，眉宇間染上幾分焦灼。
他心知對方就是故意找茬，藉著挑毛病壓低收車價，當下語氣軟了幾分，壓下心底的不甘說道。
“我是誠心想賣車還債，你們沒必要刻意揪著小毛病不放。大家都爽快些，別再刻意挑剔，直接給個誠心實價就行。”
然而即便如此，年長的技工嘴角依然勾起一抹隱晦的冷淡，搖了搖頭，語氣透著當下大環境的現實。
“先生，不是我們刻意壓價，是如今二手汽車的行情早就垮了。經濟崩盤之後，人人負債，街上天天都有人賣車賣房，二手車扎堆湧入市場。別說你這輛只是車況中上，就算是剛買了不出一個月，幾乎全新的車輛，現在也賣不上往年的價錢，我報出的價格，恐怕會讓你很失望。”
左海佑二郎心裡憋著一股氣，又被債務逼得沒有退路，只能硬著頭皮堅持。
“你先報個價，我聽聽再說。”
“那好吧，我最多給你八十五萬日元，不知道您願意接受嗎？”
那數字入耳的一刻，左海佑二郎只覺得腦袋嗡的一聲，眼前驟然一黑，心口像是被重物狠狠砸住。
。截大一足足了低期預理心的他比格價這但，備準理心了好做經已他是饒
。骨小了到砍是乎幾更，元日萬五十五百二價原比對是要
。行車手二家一另找去，絕拒口開要想識意下，屈委又氣又間時一
。他了沒淹間瞬力無一，息訊的殺自擇選路無投走、產破債負人通普出曝頻頻裡聞新來近有還，迫窘的門無轉週四、款貸的期到、話電的款催行銀，單賬債負的山如積堆起想又他，間之念轉可
。淨二乾一得碎前面實現在傲驕和強倔的有所，滾重重結，頭拳攥他
。好不才行以所，車賣在都，錢缺都家大為因是在現，錯沒也話的說方對才剛況何
？何如又家一找再他使即
。格價的家這有能就必未，行車手二的顯不氣名他其找，了業企名知是算經已ROTGIB
？樣怎能又，的萬八，萬十，些一多以可便即
。法辦想想氣力些省如不還，窿窟務債填去拿得都，裡手的己自在落能可不也錢點一拿多，間時的天一己自掉費浪他
。求哀的力無氣有郎二佑海左”？嗎以可円萬十九，點一給多再能不能“
。頭搖輕輕，來下了摘套手把都，著笑微淡淡是只人兩方對而
”？吧了行總，円萬七十八，萬七十八“
”。車驗們我候等在人客的別有還。了算就那，售出意無您果如。準標的司公照按是都價報的們我，生先，歉抱“
。下應聲低子嗓著啞，膀肩下垂然頹，棄自暴自與涼悲的心滿剩只郎二佑海左，氣力的價還價討了沒究終，刻片扎掙
”。了賣，價個這的說們你按就……行“
。友老位一別送像，車的己自著地空神眼，旁一在站地魄落魂失郎二佑海左，著辦理斯條慢續手易
。神的此如知早出同而約不底眼，眼一視對此彼，神經正的才剛了下卸間瞬人兩行車，後角街在失消影，開離寞落郎二佑海左到等
。通得看思心的郎二佑海左把就早，到遇能都天每們他，了多太人客的樣這今如竟畢
。可不賣非是他，車臺這天今，持僵氣底有沒本，境絕到債負被是明分，迫急慮焦著都渾則實，面場撐況車耀誇意刻、強作故上
。接牙咬能只也格價的屈委再，急應金現筆一換能要只，氣過不得務債被，貧返夜一產中多太，此如是就道世的後裂破沫泡
。就輕駕已早們他，家賣的現變於急類這拿，多越來越人的生輕路絕到被、債負產破下眼楚清更，人魄落的樣這了慣見行車
。裡流人鐵地的擁進，轉寞落能只，後行車手二開離，子車的步代屬專了沒此從，郎二佑海左的夫爾高心了賣賤於至
。下坐位空的窗靠個了尋他，道隧的邃深暗幽駛車列當
。心人道世的定不搖飄下當了極像，暗忽明忽上壁廂車在影，黑漆的沉沉片一剩只外窗
