半輩子過去了，半輩子的一半兒，他都交代在了牢獄中。
他睜開眼，看見王文娟正低頭擦著桌角的水漬，動作輕緩，像在擦拭一件易碎的舊物。
這屋子小得容不下太多回憶，卻塞滿了沉默的等待與未說出口的怨。
他喉頭動了動，終於擠出一句：“對不起，耽誤你了。”
她沒接話，只是默默將一勺醋輕輕放進他碗裡，動作輕柔得彷彿回到了二十多年前他第一次來家裡吃飯的那個夜晚。
窗外，夜徹底黑透，遠處工地的探照燈劃破天際，像某種無聲的守望。
那光掃過牆面，拂過兩人低垂的眉眼，又緩緩移開。
屋內只剩碗筷輕碰的聲響，和一段段被歲月拉長的靜默。
王文娟起身收拾碗筷，指尖還在微微發抖，卻刻意放慢了動作，像是怕驚碎了這遲來的安穩。
周思恆望著她佝僂的背影，忽然想起她曾扎著兩條辮子，在校門口等他下課的模樣。
如今白髮已悄然爬上鬢角，如霜覆荒原，靜默無聲。
他想說點什麼，喉嚨卻似堵著一團浸透的棉絮。
半晌後，他終於站起身，走到陽臺邊，點燃一支菸。
火光在黑暗中亮起，映出他眼角的溝壑。
王文娟站在廚房門口，看著他顫抖的手，沒說話。
菸頭忽明忽暗，似一顆執拗的心，不肯熄滅。
屋內的油燈昏黃暗沉，隨風搖曳，照亮了牆上那張泛黃的結婚照一角，也照亮了兩人之間未曾癒合的裂痕。
可這一次，誰都沒再提離開。
煙燃盡時，他將其掐滅在窗臺，留下一圈焦痕，宛如命運摁下的印戳。
“你怎麼知道我今天出獄？”
男人還是忍不住問了一句。
女人坐在破舊的沙發裡，聲音極輕。
“我不知道你哪天出來，但我每天，都會在那個路口等。”
等自己期盼的人，能出現在她的眼前。
今天，終於等到了。
這一等，就是二十年。
周思恆的心臟猛地抽痛，似被細針扎出一道淺淺的口子。
他轉過頭，看著這個等他等了二十來年的女人，嘴唇動了動，卻什麼話都沒說出來。
。麼什待等在是像又，麼什飾掩在是像，上蓋膝在放疊手雙，頭著低娟文王
。持堅地默沉有只，丫枝的餘多有沒，樹的天冬棵像得淨乾卻人個整可，邊了出磨口袖，服舊的白發得洗件一著穿
”？嗎好得過，你“：的來傳方地的遠很從是像得啞沙音聲，口開他”……年些這“
。找好不也作工，走著躲都戚親，頭名的’屬家犯改勞‘個著頂，人個一？好麼怎能“：冰薄的融未塊一後最裡冬寒是像，暖點著帶也，苦點著帶裡容笑那，下了笑輕輕娟文王
”。頭盼有總就，等能還我要只，著活還你要只，得覺我可........可
。上心的恆思周了在砸重重，頭石塊一像卻，輕很話的
？忘他將已早否是界世的面外，想會爾偶，日度痕刻的上牆著數日每，月歲的長漫些那中獄起想他
。他過忘沒來從，人個有，道知才他在現可
。見不聽乎幾得低音聲，問他”？走不麼什為你“
”。活生的常正過，人個找再以可全完，件條的你以“
