丁盼兮打來電話，她從山東來無錫了。自從前年跟家裡吵過，丁盼兮再沒回家，今年她和岑川訂了去法國旅遊的機票，被疫情打亂了計劃，兩人就在北京過年。丁盼兮叮囑家裡做好防護工作，她媽口頭上應了，但影片時，丁盼兮駭然發覺村裡沒人戴口罩，還照常串門。
丁盼兮三令五申讓家人重視，但他們都固執，哪怕湖北封省，他們都不重視：“湖北人出不來，我們安全了。”
村幹部拎著大喇叭挨家挨戶地宣傳，村人才收斂了些，但自家親戚仍聚在一起喝酒，打牌，吹牛，口罩也很少戴，買不到，也懶得買。
人傳人的新聞一齣，丁盼兮就去藥店收羅了一些，岑川也託人買了些，章嘉敏和女兒也都用上了。丁盼兮不顧岑川反對，堅決要回家，岑川提出跟她一起回去，丁盼兮不想在這種兵荒馬亂的時刻帶他回家，第一次帶男朋友見父母，得正正式式才行。
岑川不放心丁盼兮坐高鐵，丁盼兮開他的車回了煙臺，給家人帶了酒精、口罩、護目鏡和消毒水等物資，她很久沒回家了，家裡還是高興的。
弟媳生的女兒一歲多了，會喊人了，丁盼兮抱著親個沒完。大過年的，家裡人不想吵架，都按丁盼兮的意思來，老老實實待在家裡，還把家裡角角落落都消了毒。
不愉快的事情，大家都心照不宣再不提起，一家人的關係就這樣破冰了。媽媽這兩年老多了，帶孩子累的，丁盼兮住下了，想陪媽媽多待幾天，有天媽媽搓洗內褲，被丁盼兮發現不對勁。
媽媽前兩年月經就停了，但不定期會出現少量出血，丁盼兮詢問，媽媽還很不好意思，以為是絕經期紊亂，偶爾滴滴答答幾滴，她內褲洗得很勤。
丁盼兮在前公司管人事時，有個女員工得了子宮頸癌，找她請過假，她還記得那女人說過，會有不規則出血症狀。丁盼兮想讓媽媽去看醫生，但疫情期，醫院是最危險的地方，她讓媽媽等疫情結束，一定要去查清楚，媽媽有點慌，連聲應了。
但以丁盼兮對媽媽的瞭解，當時害怕，過後又照舊了。她跟媽媽好好談了一次，她改做財務，收入比以前高不少，還在大小貓創意文化公司做兼職，每季度都能分紅。
雖然還沒能在北京買房子，但丁盼兮能給媽媽租個好一點的房子，她大學考去北京就說過，總有一天要把媽媽接到身邊住，她這次回來，就帶媽媽走。
媽媽讓女兒放心，有病治病，她絕對會去看醫生，但去北京就算了，她不能走。丁盼兮以為媽媽不肯去北京住出租屋，但以她的積蓄，未來幾年仍買不起房子，她著急了：“我都說了，給你租個好點的房子，就跟我租同一個小區，走動照應都方便。我還能給你找點事情做，嘉敏的女兒歸你接送，她騰出手工作，每個月給你發工資。”
女兒孝順，媽媽很高興，但女兒有男朋友了，早晚是別家的人，當媽的去北京同住不便。丁盼兮不愛聽：“我姓丁，是我自己，不是別人家的人。我跟你說了這麼多次，讓你以後跟我住，你都答應了，其實你是哄我的？”
媽媽說等女兒結婚，她和爸爸就完成任務了，以後她會去北京探探親，但這幾年走不開，兒媳頭胎生的是女兒，她得監督兒媳給她生個大胖小子，等兒子大了，她才騰得出空上北京。
弟媳生孩子難產，孩子在保育箱裡住了幾天，丁盼兮給她買了營養品，還轉了兩次賬，一筆5萬塊是禮金，一筆26666塊是給弟媳個人的，讓她壓壓驚。
丁盼兮肯花錢，弟弟弟媳也不那麼計較她了，丁盼兮這次回來，他們都顯得大度。丁母說兒媳對生孩子心有餘悸，不肯再生，她做了不少思想工作，兒媳沒鬆口，但小兩口感情不錯，多想點辦法，不信她不生二胎。
媽媽眉飛色舞地說自己有辦法治兒媳，丁盼兮怔怔地看她，突然之間，就想明白很多事。30多年了，有的事並沒有改變，媽媽為了生弟弟，東躲西藏，並不是被誰逼迫，是她自己想生兒子，她就是愛兒子。
從小到大，丁盼兮都聽到媽媽叨咕生兒子是沒辦法的事，因為不能讓丁家斷了香火，別人會笑話，腰桿都挺不直。可是為什麼要把別人的話那麼當真？別人讓她吃屎，她會覺得可笑，不予理會，但一定得生個兒子，為什麼不可笑呢，說明她認為就該如此。
媽媽忙去了，丁盼兮袖著手，在窗前站了很久，一切都沒意思透了。吃完晚飯，媽媽去洗碗，她跟進廚房，說她明天就回北京。
媽媽沒多留，她催著丁盼兮快點跟岑川定下來，律師職業吃香，收入高，看照片長得也端正，不知多少年輕的盯著他，但丁盼兮33歲了，得趕緊抓住岑川，趕緊生孩子才保險。
丁盼兮冷淡道：“我的事你別管。”
媽媽急了，她說女兒都這麼大年紀了，找到一個各方面都不錯，能託付終身的人，就該趁熱打鐵，早點嫁了，別再讓家裡操心。丁盼兮哈地笑了，“託付終身”，瞧瞧這用詞。
媽媽見女兒陰陽怪氣，問她是不是兩人感情出了問題，丁盼兮仍讓她別管，媽媽嘆息了，女兒19歲去北京上大學，23歲大學畢業，尋尋覓覓10年，仍沒嫁出去，但一個女人一生能有幾個10年？好時光就這麼被她自己糟蹋了，還不抓緊和岑川把事情定了，她以後可找不到這麼好的男人。
丁盼兮滿心厭惡，難道必須給10年標個價格，實現價值最大化，沒嫁人時間就叫浪費？但她沒反駁媽媽，收拾了衣物睡下了。
每一句說服或反對父母的話說出口之前，丁盼兮就知道他們會回覆怎樣的話，慢慢地就不再試圖溝通，本質上是兩個世界的人，而且父母永遠都以長輩自居，不服軟。
丁盼兮沒回北京，拖著灰心來了無錫。岑川是北京本地人，自己單住，他說維繫親情的秘訣是常回家看看，但每次不宜超過兩天。
岑川事業小有成就，父母能把他當個人物看待，不像丁盼兮在父母面前那樣，永遠是小輩，是大齡未嫁的女兒，將來是別人家的人。丁盼兮滿心的話，都想跟楊樹說。
