好比去廟裡求籤，抽著上上籤就磕頭謝菩薩，要是不小心抽到了下下，大家就會立馬撇嘴，異口同聲地罵出那句——
“去他媽的封建迷信！”
當然，小張肯信這條，不單是因為它順耳，而是他本來就是一個丟三落四的人。
以前，他總擔心自己上班出門後忘了關門。
後來，他想了個辦法——
每次關上之後，就在門口擺一個武俠片裡的‘開門見山’。
右手做手刀，向前一劈，左腳同時蹬地，嘴裡還低喝一聲。
只要回頭一想，記起自己打過這一招，就能確定門已經鎖好。
這個辦法確實有效，至少剛開始的時候是……
但同樣的姿勢，同樣的方向，在次數疊加到一個界限之後，記憶會混淆。
他記不住自己到底劈出去了沒有！
於是，‘開門見山’後面又跟上了一招‘點穴收官’。
日子一天天過去，招式也疊加得越來越多……
到後來，每天出門前他都得在門口打滿整整五分鐘的‘降龍十八掌’！
這樣肯定不行！
最終，‘武記’讓位給‘文記’。
只需要花一秒鐘拿出手機，對著門口輕輕按下拍照鍵，“咔嚓”一聲——
整個世界都清淨了。
照片自帶時間日期，鐵證如山！
思緒回到現實，小張開始思考自己到底是忘了些什麼……
鑰匙？錢包？
他下意識地看了看茶几，都在。
難道是手機？！！
“對了，我手機呢？”
一句話剛出口，小張從沙發上彈起來，他右手條件反射地往褲兜一拍，掌心卻傳來更清晰的觸感——
略微發熱的機身，正被他牢牢握在手裡。
“瑪德，騎驢找驢！”
重新跌回沙發，小張視線掃過客廳那道自家房門，迷茫更深。
”？麼什了底到“
——來進了中暗黑從然突門道一另，破捅被薄的裡海腦
！！！門道那的間房試測司公，公
——拉回往格一格一面畫的時班下把樣一帶倒像他
？呢後然……後然，燈關，門開，腦電關
。殼卡面畫
？位原回搬給子椅的口門在擋將有沒有竟究己自那
？嗎了去回挪
。腰後在黏，下樑脊著順汗冷，來起不記他
……想下往再敢不張小，人機的錯出個那有還，門的上關記忘
。匙鑰車的上几茶起抄把一，起站地猛他
……
。聲步腳的人歸夜個兩一過飄才爾偶，夜的點二十近臨
——人個兩著站下燈路角轉見瞥就張小，庫地出駛剛子車
。孩男小個著牽人輕年位一
……著的人兩
？呢說麼怎，嗯
。時過顯明，出看眼一能都人的通不竅一尚時對種這張小連
。上他在釘地直筆目的子母對那是只，品的人路價評不從他
？人是道難
。些了楚清更得看他，照斜燈路，時邊子母過子車，門油鬆識意下張小
！！？腳的著隻四有還……有還，袖短通卡的了版絕孩男小，子藍灰，衫襯褪人
。速提然驟子車，線視回收地猛張小，皮的青泛背腳方對了到掃目
