“咔嚓——”
錄音鍵被按下。
紅色的指示燈亮起來，微弱的光在暖黃色燈光下一明一暗。
克蘭醫生把那個小小的裝置推到茶几的正中間才停下。
“可以開始了。”
男人的目光落在錄音裝置上，像是在準備跟它談話，而不是跟克蘭醫生。
“最開始……其實也沒什麼。”
“就是一些小事，瑣碎的事。小到你覺得提出來都顯得自己大驚小怪。”
“你會給自己找理由。一定是自己記錯了，一定是看花了眼，一定是……反正，不會是那種……”
他停下來，喉結又滾了一下。
“是從什麼時候開始的？”問題適時地從克蘭醫生的嘴裡滑了出來。
“就是……艾米麗說自己看見那個‘上吊的人’之後的第二天。”
在醫生有意識的引導下，男人之前那些散亂、碎片化的敘述終於被理順了。
他的思考邏輯開始有了清晰的時間線，不再是東一句西一句地往外倒。
“那天我起得比較早，大概六點多……我去廚房倒水，在經過客廳的時候，看到地毯上有一道印子。”
“不對不對……是兩道。”男人連忙擺手糾正自己，接著解釋：“我們家客廳鋪的是一整塊大地毯，米色的，很厚的那種。”
“人踩上去不會有聲音。”
“那天早上，我看到地毯上有兩道凹下去的痕跡，壓痕陷得很深，絕不是臨時壓出來的。反倒像有什麼重物長時間地從上面碾過，把纖維都給碾服帖了。”
他用手比劃了一下。
“兩道，平行的，大概這麼寬的——壓痕。”
“什麼型別的壓痕？”克蘭醫生眉頭一皺。
“……反正很深、平行的凹槽。你知道，地毯纖維是有彈性的，人站上去一會兒，鬆開之後它會慢慢彈回來。”
“但那兩道沒有！”
“它們像是被什麼東西……烙上去的。纖維被壓得扁扁的，貼著地毯的底布，完全沒有要立起來的意思。”
“我當時想，可能是昨天晚上搬過什麼東西，太累了不記得了。”
“但我又想了想——不對！”
“那一段時間我根本沒有搬過任何重物，家裡的那臺跑步機，擱在角落裡，己經好幾年沒動過了。”
“你覺得這兩道壓痕是跑步機壓出來的？”克蘭醫生敏銳地抓住了問題。
”……寸英42約大距間的間之痕道兩，過量尺捲用我“：道說續繼人男”。像點有實確，看來度寬個那以“
”。子桌了除排就先首“
。頭搖邊一釋解邊一他”。實現不？樣麼什窄得面桌那？寸英42距間桌“
”。子印道兩的續連麼這、長麼這出能可不。點的形方或形圓、的點一大，己而點個西有只，跡痕的來出椅是可。數個這是就多不差距間的椅——能可有是倒子椅“
