門沒有完全合上。
產房裡的血腥氣像一隻潮溼的手，從門縫裡伸出來，帶著鐵鏽的甜膩和某種腥澀。
安格斯·格林站在走廊的陰影裡，黑袍的邊緣融進暗處，懷中的襁褓沉甸甸地壓著他的手臂，那重量是溫熱的，有節奏地起伏著。他沒有動。他在聽。
裡面的聲音斷斷續續，像一把鈍刀在割什麼東西。
“……我看見了。我明明看見了。他是我的榮耀……他像太陽一樣……我看見了……”
那是維莉克特的聲音，卻又不像是她的。它從喉嚨更深處的地方擠出來，每個字都像是被攥碎了才吐出。
“……安格爾斯·貝利諾·格林……”她在唸那個名字，一遍又一遍，像在唸一段禱文，，“……愛神……真正的力量……唯一的選擇……祖父的名字……我的兒子……我的——”
一聲尖銳的、被掐斷的笑。像是一隻手猛地捂住了嘴，但笑聲從指縫裡漏出來，斷成幾截。然後是沉默。比尖叫更可怕的沉默。
安格斯推開了門。
月光從高窗傾瀉進來，把一切都洗成慘白的。床單是白的。她的臉是白的，白得像蠟燭燒盡後的殘灰。
她懷中的那團——那團本該是一個孩子的東西——是青紫色的，像一塊被遺忘在冬天的肉，血管在皮膚下呈現出一種不祥的網狀紋路。
她沒有看他。她甚至沒有注意到門開了。她低著頭，手指在那團東西的——他不想用“臉”這個字——上面遊走，動作很慢。
“我看到的不是這樣的。”她聲音帶上了某種近乎懇求的語調，像是她在跟什麼人講道理，在跟命運本人討價還價。
“我看到了他。他站在光裡面。所有人都看見他。他會有——”她的聲音卡了一下，“他會有金色的頭髮，眼睛會像他的父親——”
她沒有說下去。
維莉克特的身體開始顫抖，幅度很小，但停不下來。
“……他不哭。”維莉克特將手放在那團東西的嘴上，指腹貼著那片沒有血色的唇，等了很久。什麼也沒有發生。她的手沒有移開。“他會哭的。他出生的時候會哭得很大聲，把所有人都吵醒……他會很健康……他會長得很高……他會——”
她的手指開始顫抖。
“——他會——”
“安格斯。”
她又叫了一聲這個名字，聲音忽然變得很輕，很溫柔，像是她在喊一個正在睡覺的孩子，像是怕驚醒什麼。
“安格斯，媽媽在這裡。媽媽在。”
她伸出手，朝面前的空氣做了一個抱的動作。手裡是空的。她低著頭，看著自己臂彎的“孩子“，嘴角甚至微微翹了起來。然後那點嘴角的弧度一點一點地塌下去，塌下去，直到整張臉都扭曲了，像是有什麼東西從內部被抽走，骨架都在往下墜。
她像是看到什麼恐怖的東西一樣把孩子扔到一邊，緊緊抱住了自己。
“沒有。”她說。這一次她的聲音裡什麼都沒有了，沒有溫柔，沒有瘋狂，沒有懇求，只有一種徹底的平靜，“什麼都沒有。是空的。我的肚子裡是空的。我的手——”
她低頭看著自己的手，手指上沾著血，指甲縫裡也是，乾涸的血垢像某種醜陋的裝飾。
“——是空的。”
她開始笑，古怪的笑。像是有什麼東西卡在裡面，上不來也下不去。笑聲夾雜著哭聲，她不停地低聲呢喃著什麼。家族…籌碼…繼承人…失敗……價值……
。呀吱的微細聲一出發下腳他在板地。步一了邁前向斯格安
。了停聲笑的特克莉維
”。裡那在誰“。備戒進間瞬在都塊一每，弦的限極到拉被一像，繃然驟的”。誰“
。面地到劈直一頂屋從，雷聲一像它，裡間房的寂死在但，輕很音聲個這。麼什了見夢是像，喃呢的聞可不幾聲一出發，下一了微微裡彎臂他在——兒嬰的他——兒嬰的中懷。音聲出發有沒，面地過拂袍黑的斯格安
。頭起抬地猛特克莉維
。門的著發是還，門的中墟廢在現出然突扇一像，廓的中影在罩籠、的默沉、的大高個那了見看，說者或。他了見看
。上褓襁的中懷他在落，移下線視的後然。到晃被中暗黑在隻一像，下一了收孔瞳的
。止停乎幾吸呼的
。話像不得咽哽，落崩底徹刻一這在於終音聲。說特克莉維”。裡這在該不你……“
”——有沒我為因，了走都們他。了走都們他。裡這在該人有沒“
。褓襁的中懷斯格安看在。刀剪把那看有沒。西東的暗種某著沾還上刃刀，刀剪的用鉗產。刀剪把一有上櫃矮。廓的晰清出顯下月在都節關個一每，櫃矮的邊床向移單床著，樣一蛇條一像、地慢緩，死團那了開離手右的。了見看斯格安。移始開手的
”——個一是我。人死個一了生我。裡這在不子兒的我“，來位溢裡眶眼從水淚，淚著流特克莉維”。裡這在不子兒的我“
。柄的刀剪了到指手的
。了斯格安
。疼心人讓得細腕手的到覺，時腕手的特克莉維住握手的當。燭蠟支一的近最了滅吹，風陣一起帶袍黑，邊床到步一他
。響聲的微細出發，起一在磕牙下上，抖發始開，褓襁的裡懷斯格安著盯地死死睛眼的。斯格安看有沒至甚。扎掙有沒特克莉維
”。親母“
。詞個這了說斯格安
。鍵停暫了下按人有是像。了住僵作的
。默沉是又後然，下一了響迴裡房產的空在音聲的板木擊撞屬金。上地到扔，來出裡手從刀剪把斯格安
。去過了遞兒嬰的裡懷把他後然
”。子兒的您是這“
。子孩的可其極個是到看能，上臉他在照月。伏起的弱微有口，穩平吸呼，開張微微的小小，睛眼著閉，面外在臉的兒嬰。樣一見看次一第是像，西東的住裹風披黑被團小一那著看，褓襁個那著看頭低。了焦聚於終睛眼的特克莉維
。抖在的
”——是不這“
”。子兒的您。林格·諾利貝·斯爾格安“，穩平音聲，說斯格安”。斯爾格安是這“
。沒特克莉維
。尖指的了到蹭角一的褓襁，臂手的到要乎幾，點一了遞前往又兒嬰把他
”。髮頭的金頭一有他，瞧“
。泡氣下剩只，了沒吞水被都字的有所，喊呼底水在人個一像，碎破音聲的特克莉維”——是不他“
”。子兒的你是他。睛眼藍的亮漂著有他，看“
。醒會時隨，夢場一是這怕是像，走奪人被再它怕是像，死得抱褓襁把，來起蜷指手，了住接下二第。回收有沒臂手的他。下一了等斯格安。水住不抓像，過緣邊的褓襁從指手。住接有沒下一第，害厲太得抖，來起抬手的特克莉維
。口在兒嬰把
。痛悶著牽被聲哭的著隨，痛疼在都分部個一每，嚨、腔，哭在都個整的。響聲小細的見不聽乎幾出發，邊旁睛眼的著閉兒嬰在砸，上褓襁在砸，來下掉地顆大顆大淚眼
。說”……斯爾格安“
。覺的異奇種一著帶，候時的來出說裡從字名個這，次一這
”。子兒的我。林格·諾利貝·斯爾格安“。頂頭的兒嬰著抵尖鼻，裡褓襁進埋臉把，遍一了說又”。斯爾格安“
。人的雪風住擋子孩為用個一像，裡懷在護兒嬰把，團一蜷人個整，著伏起地烈劇膀肩的
。西東的見聽人旁被要需不些是都的說，話悄悄說朵耳的子孩己自著對在親母個一是像又，語咒的懂得聽人有沒串一唸在是像，喃呢的混含種一了變後最，低越來越，糊含越來越音聲的
。輕的由來清不說種一是的之代而取，了失消量重的甸甸沉種那，了空臂手的他。腳床到延直一，長很得拉月被子影的他。了沾，上地在垂緣邊的袍黑，地原在站斯格安
。擺鐘的老古個一像，擺後前奏節的晃搖著隨，麼什著說聲低容笑著帶，著晃搖，兒嬰個那著抱特克莉維。著看他
。吸呼的穩平但弱微點一那有只，西東的熱溫團小一那的裡懷有只刻此，裡界世的在。了他看再不經已特克莉維
。來出吐地負重釋如有，氣口一吸深他。水淚的起掛候時麼什道知不角眼去拭手抬，過轉斯格安
。靈幽的開離要著喊哭裡子房在個那，靈幽的利克拉普在個那，靈幽個那起想他
……親母的悔懺泣哭，他著抱晚夜在會位那他；親母的他死殺圖試，子脖他著掐瘋發會位那他；親母的裡天兩櫃櫥進鎖達坦瑟把而，把一他了推達坦瑟為因會位那他，親母的他是那
。夢的來過不醒遠永個一像，覆覆反反，續繼在還音聲的特克莉維，後
”……你遠永媽媽，裡這在媽媽…在媽媽。斯格安。斯格安“
。聲吸呼的己自他有只，靜安很，暗很廊走。來下停，步幾了走他。上他到牽直一，暗黑的廊走過穿，線一像，字名的誦唸被覆反個那和，燭線一出裡門。攏合全完有沒但，上合緩緩後斯格安在門
。開鬆又，握手把地慢慢他。的上沾時己自害傷特克莉維止阻是那。線細的暗結裡壑的紋掌在，分部一了幹經已，有上指手。手的己自看了看頭低他
。麼什著說聲低，著晃搖，字名個一著念覆反，熱溫的於屬不本團一著對人個一：面畫的圈迴遠永、的聲無個一像，晃上牆在影，燒燃在還燭蠟，裡房產
。口傷的合癒在正道一像，細越來越，細越來越的出裡門
————
。方地的到看會期預他個一何任是不，道過的板地木深著鋪些那園莊林格是不的到看斯格安，廊走過穿
。前面他在攤地地蓋天鋪，來出了化象詞個這”白空“把人有是像，白的質雜有沒、的粹純種一是，白片一是
。間空個那的進畫掛過，園莊林格在。過見他白片這。有沒，口門在站斯格安
。紙的筆落沒還張一像，白的曠空，的靜安。白是只裡這。覺的視注被種那有沒，迫種那有沒。樣一不裡這但。”久很你了等我“說，裡白的樣同在站人男的白雪渾個那
。人個那了見看他後然
。畫的見看能他有只幅一賞欣在是像，容從態姿，裡那在站他。一為融乎幾白片這和，間腰在垂髮頭的白銀，袍長的白著穿他。他著對背，深白在站溫安
。看頭回有沒他。在存不來從是像，了失消，了攏合地聲無門的後。白片那進走斯格安
。笑的慈和溫種一著帶上臉張那。過轉溫安
”？樣麼怎覺的裡手親母己自到送，己自著抱手親“，來起響裡子腦他在接直是像又，來過湧方八面四從，輕很音聲，口開溫安”？樣麼怎覺的線間時己自復修手親“
。他迎歡在是像又，白片這紹介在是像，容從態姿，臂雙開張溫安。答回有沒斯格安
”。’地之生永‘…的們我於屬是，點起的切一是，口’域神‘的見窺法無人之能無是裡這。奇萊格新作稱裡這將我，以所“，說他”。點擇抉的運命己自對是，裡這“
