“行了，都別寫了。”王勇看時間差不多了，終於開口，“寫不完的明天早上交給我。現在，都給我滾回去睡覺。”
東明第一個從座位上彈起來，衝向門口，生怕王勇反悔。
隊員們陸陸續續地離開，訓練室很快就空了下來。
林鋒被吵醒了，睜開眼有些迷茫地坐起來，看到了手邊的牛奶，端起來喝了一口，溫熱的液體順著喉嚨滑下去，驅散了些許疲憊。
他轉過頭，看向旁邊的沙發。
謝無爭還在那裡，沒有要走的意思，依舊在修改著文件。
林鋒沒說話，他站起身，走到自己的座位上，拿起了自己桌上那杯幾乎沒怎麼動過的冷咖啡，又走了回來，把咖啡放在了謝無爭手邊的茶几上，杯子在桌面上滑出一段很短的距離，停在筆記本旁邊。
然後，他就在旁邊的單人沙發上坐了下來，沒再說話，認真看著謝無爭電腦螢幕上不斷滾動的比賽錄影。
螢幕上，資料流滾動，謝無爭的手指在鍵盤上敲擊著，偶爾停下來，拖動滑鼠，在複雜的表格裡篩選，標記，彙總，他的動作熟練得不像一個單純的選手，更像一個在這個領域裡多年的專業人士。
林鋒就這麼安靜地看著，他看著那些冰冷的資料在謝無爭手下被分門別類，看著那些雜亂的比賽資訊被提煉成清晰的戰術要點。
時間不知道過去了多久，鍵盤的敲擊聲停了下來。
林鋒看著謝無爭的手指停在鍵盤上，沒有動。
“你以前......”林鋒終於開口，“......也總是這樣嗎？自己一個人做這些？”
“嗯。”謝無爭應了一聲，很輕，“後來這遊戲都快死了，資料分析師掙不到什麼錢，加上贊助商都走了，找人弄又太貴按分鐘算錢，大家只能自己幹這些活。”
他像是在說一件跟自己毫不相干的事。
但林鋒卻沒說話了，繼續看著螢幕上那些冰冷的資料，看了很久。
遊戲都快死了。
這幾個字在他腦子裡盤旋。林鋒無法想象那個畫面，無法想象那個曾經站在世界之巔，被無數人仰望的遊戲，會走向衰亡。
他也無法想象，在那個所有人都選擇離開的時代裡，那個叫Abyss的人，是怎樣一個人守著空無一人的訓練室，日復一日地做著這些枯燥而繁瑣的工作。
沒有專業的團隊，沒有並肩作戰的隊友，甚至可能沒有一個能說話的人。
只有他自己，和一堆永遠也分析不完的資料。
林鋒想起了自己，他有最好的裝置，最好的後勤團隊，有王勇這樣罵罵咧咧但永遠護著他的教練，有東明這樣吵吵鬧鬧但關鍵時刻絕不掉鏈子的隊友。
他甚至......有他。
一個從未來歸來，為他鋪平了所有道路，擋住了所有風雨的人。
而那個人，在他看不見的過去裡，也曾一個人走過那樣漫長而孤單的路。
林鋒的喉結動了動，他端起自己手邊那杯牛奶，喝了一口，又放下了。
訓練室裡再次陷入了沉默。
謝無爭沒有再說話，重新開始敲擊鍵盤，完善著文件的最後一部分。
。臉側的注專爭無謝著看，裡那在坐地靜安，問再有沒也鋒林
。現若若下線在痣的角顆那，和而晰清得勒勾廓的他將，亮很燈
。同不麼什沒常往和都來起看切一
。了樣一不，西東些有，道知鋒林但
。角一的去過的ssybA於屬，的埋掩間時被段那了到控......像好他
。走有沒，裡那在坐還鋒林現發才，頭過轉，子脖的僵些有下一了活他，件文了存儲，號句個一後最了下敲於終爭無謝到久，久很了過
。問爭無謝”？睡去不還“
”。勁沒多人個一然不，吧著陪人個有得總，說是我？的麼什件個找......過想沒就，年多麼這單......你，是思意的我......是不“，扭彆些有得變，轉一鋒話是於，的似意在很像好己自得顯，接直太問麼這得覺又，子嗓清了清他，幹點有音聲，口開鋒林”？嗎前以你說說我跟多......能不你“
”？嗎談人別跟你到想能你“
。愣一得問問反個這被鋒林
？談人別跟他
。生生男的書遞他給，他看些那裡校學是者或，的禮送他給，尖他對下場賽在些那，孔面男男的糊模些一出現浮地識意下裡子腦他
。事的做會些一做......去，影電看去，會約去，起一在放己自和孔面些那把著試他
。來上了湧就惡厭和和違的烈強一，下一了象想是只但
”。到不想“：兒會一了想鋒林
”。心噁得覺就想想是，“：了低更音聲，句一了補又，夠不字個兩這得覺是像，下一了頓停又他
”。的立建標座的鋒林個一著繞圍是就，始開刻一那的來回從，界世個整的我“，道聲爭無謝”。到不想也我“
”。路迷，不，說來我對那，上會不也，西東何任的外以標座上法辦沒我“
案答的一唯此彼是也，本擇選是，的間之們他，以所
。很得抱，裡懷己自進拉，來起了拉上發沙從他把，抿抿鋒林
。著拍地安，地輕輕上背的他在掌手，他住抱回，手出也爭無謝
。此彼清不分，起一在織，聲吸呼的人個兩們他，裡室練訓
。開放有沒，上腰的他在搭還手但，爭無謝開鬆才鋒林，久很了過
”......那“
”？了完寫......告報個那你“
