中年女人一直讓韓非不要亂想，讓韓非好好休息，她似乎是這個世界上唯一關心韓非的人，但韓非卻真的不記得她是誰了。
那張臉沒有任何印象，中年女人對韓非來說就像是一個陌生人。
丟失了幾乎所有的記憶，他不能確定周圍人的身份，甚至不能確定這是不是自己的家。
“不要離窗戶太近。”中年女人將韓非扶到床邊，她看見韓非這樣，眼中滿是痛苦，可又不敢表露出來：“飯快要做好了，吃完飯去洗個澡吧，你剛從醫院出來，那地方病人比較多。”
中年女人沒有催促韓非，她每句話都是在徵求韓非的意見。
說完後，她便進入廚房，虛掩著廚房門，似乎是故意不讓韓非看見明火和各類刀具。。
沒過多久，中年女人端著兩盤素菜來到客廳，她擺好碗筷，做好一切之後，才將韓非扶出臥室。
她好像是為了讓韓非放心，當著韓非的面試吃了每一道菜：“涼了就不好吃了。”
怔怔的看著茶几上的飯菜，韓非彷彿一臺生鏽的機器，他有些僵硬的拿起筷子，可是夾住菜之後，卻不敢送入自己嘴中。
他腦海裡沒來由想象出了一個場景，關著廚房門的中年女人，一改臉上的溫柔, 面目猙獰的開啟一些被撕去了標籤的藥瓶, 接著將各種藥片碾碎放入飯菜當中。
“多少吃一點吧。”在中年女人的不斷勸說下，韓非這才端起飯碗, 吃起了那些素菜。
他的飯量很大，似乎可以一直往肚子裡塞，直到將自己的肚子給撐爆。
吞嚥食物的時候，韓非緊張不安的情緒稍微有所緩和, 他默默坐在沙發一角, 重複著觀察客廳裡的每一件物品。
見韓非有好好吃飯，中年女人臉上終於露出一抹笑容：“淋浴器裡是熱水，等會去洗個澡吧，然後好好睡一覺。”
“洗澡……”
印象中這樣的事情絕對發生過, 但韓非卻想不起來具體的場景了。
中年女人將乾淨的衣服放在衛生間裡, 又把水溫給調好：“你直接把髒衣服扔洗衣機裡就行。”
韓非的大腦一片空白，什麼都不知道，女人所做的一切似乎都是為了他好，他內心也對女人的話沒有任何牴觸, 所以就按照對方的提示, 一點點去做各種事情。
牆上的表已經停了，時間定格在了十二點零一。
韓非茫然的從屋內各種傢俱中間走過，在中年女人的陪同下進入衛生間。
“別害怕，我就在外面。”
中年女人輕聲安慰韓非, 隨後關上了衛生間的門。
地面上的瓷磚和牆壁上的瓷磚連線在了一起, 這衛生間好像一個密閉的方盒。
韓非站在原地，他感覺天花板在慢慢變低, 非常的壓抑。
走到淋浴下面, 韓非檢查了所有電源插銷，然後才敢開啟花灑。
水珠打溼了衣服，韓非站在花灑下面發呆。隨著白茫茫的水霧升騰而起, 他忽然感覺有人在盯著自己。
那感覺無比的強烈，窺伺的目光好像隱藏在窗戶後面, 又好像躲在門縫當中。
“這屋內還有一個人。”
。度溫的他走帶斷不在是像好而反 ,暖溫他給帶法無僅不水熱，僵越來越 ,面下灑花在站服著穿就他 ,法想的樣這出冒會麼什為道知不非韓
。後的他在藏直一就人個那 ,人個一外另有還裡間生衛像好 ,後背己自向看轉的斷不他 ,速快始開漸逐孔瞳的非韓，促急得變慢慢吸呼
”。它見不看，見不看“
。躁焦比無得變始開又心的復平才易容不好他，快越來越跳心非韓，抖微微
。問詢口門間生衛在，門敲了敲人年中，音聲的出傳裡間生衛了見聽是乎似
。進門推趕，妙不些有況非韓覺察
。樣一了水溺是像好，人嚇的白慘臉的他 ,面下灑花在站非韓的服著穿
”！非韓，非韓“：膀肩非韓住按手雙的痕抓是滿出，去過了跑下一 ,溼淋被己自怕不也人年中
。上面地間生衛了在坐，下蹲慢慢他，來下了靜冷於終非韓 ,喊呼的遍遍一
。字名的己自道知只他 ,憶記何任有沒裡腦大的白空
。苦痛的非韓輕減能才做麼怎道知不也，非韓助幫去何如該道知不，疼心些有人年中，子樣的在現非韓到看
”。吧洗你幫來我“
。洗清點點一他幫，髮頭的他溼淋水用人年中，玩件一像好非韓的憶記了去失
。現出會就西東的怖恐很，眼閉旦一乎似，眼閉會不舊依非韓，上睛眼到落滴要快是算就，落髮頭著順沫泡
”。吧了換給服把後然，乾己自你，來“
。眼眨去己自讓不的力努很是只，去進不聽都麼什他，聞不耳充令指的雜複些這對非韓可，下一洗衝再己自非韓意示，位原回放灑花將，後沫泡掉沖非韓幫人年中
。勵獎種某得獲能便眼閉不中程過的澡洗在像好，氣賭己自和在是像就他覺
。麼什做要需來下接，麼什做該應非韓訴告步步一，子著耐，些這了慣習已早人年中
。服新的爽舒淨乾了上換，澡完洗才非韓，時小個一了費花足足
。子被了上蓋非韓為自親，上床在躺非韓讓人年中，室臥到回非韓著扶
”。下一息休的好好，覺一睡好好，想要不“
。待看來子孩生親的己自了當非韓把的真是乎似，非韓著顧照的力全心全，關和憊疲著中音聲的人年中
。了記忘都誰是己自連他，憶記何任有沒裡腦大的他，手下從無卻但，題問些一考思要想非韓，中當子被在
。了著睡的慢慢非韓，劑藥了下中菜飯在實確人年中是還，累勞過太為因是道知不，重沉得變皮眼
。面畫何任到不看卻是但，音聲的怪奇樣各種各了到聽中睡昏在非韓，奪剝被都格資的夢做連，人的憶記有沒
。的黑是全，及所之目，右左下上，裡子盒黑個一在走自獨像好他
。音聲的人年中了起響邊耳，久多了走道知不也，走音聲的怪古些那著隨跟非韓，周四著視注的呆呆
”。急著能不，治慢慢要病個這說生醫“
”。池電號五節兩帶得記你，了停錶的裡家？來回候時麼什晚今你“
