“我對這個孩子的一切都感到好奇，但是隱隱又有一絲擔心，他就像是一個泥潭一樣，靠得越近，就越危險。”
“孩子的母親患有雙相障礙，只有在看見自己孩子的時候，才會不那麼緊張。為了方便治療，我們這裡的醫生總會帶著孩子去看她，主要是為了緩解她的病情。”
“孩子對母親有種天生的依賴，他那麼小一點，就已經可以辨認出自己的母親。”
“可是讓我覺得奇怪的是，這孩子張口說出的第一個字，不是媽媽，也不是自己的姓名，而是——‘門’。”
“我一開始以為是自己聽錯了，或者那是孩子在無意識間發出的聲音，可能當護士抱起孩子離開的時候，他用那粉嫩的小手指向關著自己母親的房門，嘴裡反覆說著同一個字——門。”
“他似乎在向我們表達自己的意思，他想要靠近那扇門。”
“這是最讓我不安的地方，我盤問過病院裡的所有人，沒有一個人教他說過這個字！”
“沒有人教，他卻念出了這個字，並且還清楚這個字的意思。這些是誰告訴他的？難道我的辦公室裡還有其他東西存在？”
“後來發生的事情更加恐怖了，抱著孩子的護士和我進入三號病房看望他母親時，這孩子看著走廊盡頭，雙手擺動，好像是在和誰打招呼。”
“當時我看的清清楚楚，走廊裡除了我們外並沒有其他人存在。”
“如果僅僅只是這樣，我也不會太過擔心。”
“但是隨後，護士也發覺不對勁，就問他在幹什麼？跟誰在打招呼？”
“這孩子當時結結巴巴的說了三個字——何亞軍。”
“護士不明白這三個字的含義，以為孩子只是咿咿呀呀隨便喊喊，她沒有放在心上，抱著孩子進入走廊深處。”
“其實當時我很想攔住她，因為何亞軍確有其人。在第三病棟建成之前，有一位工人出了意外，那個人的名字就叫做何亞軍。”
“這件事連病院裡的醫生、護士都不知道，他怎麼會偏偏念出何亞軍的名字？”
“我站在病室門口，看著護士抱著孩子走遠，當她走上樓梯的時候，小男孩再次朝護士身邊無人的角落擺手。”
“說實話，我見過那麼多患有詭異病症的瘋子，從來沒有害怕過，但是那天在走廊上，我頭一次感受到了恐懼。”
“經歷這件事後，我對他更加留意了。”
第一封信到此結束，直到最後院長都沒有說這封信要寄給誰，陳歌全部看完，只在信的開頭找到了陳醫生三個字。
“姓陳？難道是我父親？可他一個開鬼屋的和醫生這職業八竿子打不著啊！”陳歌滿心歡喜以為找到了自己父母遺留下的線索，現在來看，是自己太樂觀了一點。
開啟第二封信，裡面的內容更加詭異了。
“陳醫生，我們有必要見一面，事情已經有些失控了。”
“孩子剛剛學會爬的時候，就會去主動尋找自己的母親，第三病棟裡沒人清楚這孩子是怎麼離開辦公室，自己跑到三號病房外面的。”
“其他護士和醫生也發覺這孩子身上的問題了，他很少哭，總是對著某些地方笑，越到晚上越開心，表現的根本不像是一個孩子。”
“他學習能力極強，說話也變得流暢，可以準確說出一個一個的詞語，但是他說出的那些東西總能讓人感覺恐懼。”
“可能是孩子眼中的世界和我們不同吧，他把服用鎮定、安眠類藥物的病人叫做玩具，看著他們就像是看著死物一般。”
“他還會對著失去理智的病人揮拳、拍手，面朝病人，目光卻盯著病人的肩膀，彷彿病人肩膀上有什麼東西。”
”。午下一看人個一能，門房著盯的直直就，去進不也，面外房病號三到跑歡喜很他，是的解不人令最“
”。了怕害整子孩這被也們他，養構機利福給，走弄子孩個這將我議建士護和生醫有“
”。廢而途半能不，來下定穩病的親母他把才間時的年一快了用們我，響影生產療治的親母對會能可子孩走送“
”。親父生親的子孩了到找方南在，索線為車牌套輛那以們他，息訊好了來傳裡那方警，月個幾了過又概大，議建的生醫了決否我“
”。分名個一親母子孩給他求要也時同，用費的生產療治、院住擔承其求要，庭法上告親父子孩將師律託委們我，定穩本基經已病的親母子孩時此“
”。變轉的大很了有度態，意悔存心是還，牢坐怕害是知不親父子孩，訴勝司“
”。強堅外格得顯，前面子孩己自在親母的輕年個這，擾困病疾出走漸逐也親母子孩，展發向方的好向在都切一“
”。瀾波的大太起引有沒並，外生醫個幾數了除天那開離，人親麼什有沒，制控到得全完經已病疾的親母子孩，間時年半了續持又療治續後“
”。話的懂不聽也誰些說板門著對，上廊走到跑還子孩這，裡夜天一前的開離到直，響影的逆可不了造長的他對經已年三這的院病神在是但，開離起一親母隨跟子孩“
”。步地的控失全完個一到展發會事到想沒也誰但，止終此到切一，定落埃塵為以本我，後開離個兩子母“
”！來回了送親父的己自被又他，候時的歲四子孩那在，年一了過僅僅“
”。程過個整了擊目人本子孩而，害遇中家在親母的子孩，說親父他據“
”。樣一時院病到剛親母他和就態狀的時此他，了塌倒柱支的一唯，多很了化變他，子孩個這到見次再“
”。診就院醫大去他帶親父他讓，他收接有沒院病們我，現表種種的前以子孩這於鑑“
”。滲外向始開門房病號三棟病三第的漆白著刷，鐘分一第的後過點二十夜午，上晚天當的他絕拒們我在就也“
”。事的思所夷匪種各現出始開裡棟病，間時段這在。了後以期星個一是經已，候時的道知我等事件這，止停才間時的鐘分一了續持概大“
。人的歷經樣同有擁個一了起想他，述描的長院著應對，字文的裡件信著看歌陳，止而然戛信封二第
。瀾狂起掀裡海腦的歌陳，間瞬的片照張這到看在，影合的子孩和人張一著放裡封信，信封三第啟開待及不迫
！候時的西東理整楠門助幫寓公明海在就，片照張這過看他
。孩男小的腆靦個一是邊旁，上床病在躺服號病著穿人個一
