門內，一片寂靜。沒有呼吸，沒有心跳，只有一種永恆的、冰冷的寧謐。
她放下杯子，瓷器與托盤發出清脆的磕碰聲。“我們一起去請吧。”
她站起身，周身驟然低沉的氣壓，讓所有談笑風生戛然而止。
孟章立刻上前扶住棠西的胳膊。他的手臂依然有力，但棠西能感覺到那力道深處一絲不易察覺的顫抖。
他們一同上樓，祝江沉默地走在最前，推開了那扇門。
承淵安靜地躺在那裡，面容很平和。祝江走過去，輕聲喚他，推了推他的肩膀。
沒有反應。
祝江俯身，仔細檢查脈搏、瞳孔，動作專業而緩慢。
時間被拉得很長，房間裡只有輕微的衣料摩擦聲。
許久，祝江直起身，轉向門口等待著的人們，他的臉上沒有任何表情，聲音也很平靜：“已確認死亡。”
葬禮依照承淵早前擬好的計劃進行，簡單肅穆。
他大概是不想給第一添太多麻煩。
最後，棠西親手點燃了鳳凰火。
火焰溫柔地吞沒了那具軀體，沒有煙，只有一種潔淨的光。
火光映著她平靜無波的臉。
燒盡了，她用第一特意燒製和繪製的罈子，一點點，將尚有餘溫的灰燼攏進去，動作細緻得像在整理花瓣。
妄沉坐在他的代步機器人上，看著那跳躍的火光，蒼老的聲音帶著感慨：“我還以為……第一個會是我呢。”
他的翅膀在身後無力地垂著，羽毛枯槁。
第二天，孟章果斷關停了妄沉的倉庫，嚴禁他再碰那些沉重的機械。“你想被齒輪壓扁嗎？”孟章的語氣不容置疑。
妄沉嘟嘟囔囔，卻也沒反抗。
他不再埋頭在圖紙與零件裡，反而接過了第一手裡一部分照料大家的活計，甚至異想天開，想用他那些機械和化學知識，配點猛藥、設計些手術，給大家強行“續命”。
這荒唐計劃遭到一致反對，棠西再次下達禁令，停用任何激進方案延長壽命。
妄沉消停了兩天，又樂呵呵地擺弄起花園的自動澆水系統。
三年後，妄沉生日。那天他精神出奇地好，眼睛亮晶晶的，拉著棠西說了許多許多話，從他們第一次見面，說到他某個絕妙卻未能實現的機械構想。絮絮叨叨，沒完沒了。
棠西耐心聽著，偶爾應和。
最後他問:“雌主，你還愛我嗎？”
“這還用問？當然愛你。”
“嗯。這輩子，因為有你，我過得很愉快。”
。僵一渾然忽西棠的著坐靜安直一，漱洗西棠候伺備準溫水好調剛章孟，了深夜
。頂樓在站自獨沉妄到覺地晰清，去出延蔓地制控不次再知的
。膀翅的羽殘縷幾和架骨剩只乎幾了開張緩緩，空夜著對，裡那在站他。晃搖的薄單他得吹，大很風夜
。了來過反，在現，膀翅械機著帶膀翅的他是前以，活靈分十經已膀翅械機的半一另
