“真是好久不見，閣下。”塔拉辛乾巴巴地說。
卡里爾對他點點頭：“的確如此。”
他們之間的對話簡短且平靜，就像是兩個多年不見的舊相識某日忽然在陌生的城市街頭碰見，彼此都有話要講，但都選擇不講，因為他們都有事情要做。
而奧瑞坎對此感到困惑。
非常困惑。
他的獨眼緊緊地盯著那個男性人類，在剛剛過去的、平庸之輩甚至無法感知到的稍縱即逝的三秒鐘以內，此人以一己之力將塔拉辛的護衛和技師屠殺殆盡。
他們的軀殼現在就散落在他腳邊，如毫無價值的垃圾。
奧瑞坎的確認為他的這些同胞算不上才能出眾，但他們畢竟是太空死靈——而他們在那雙本該軟弱的血肉之手中卻脆弱地像是
奧瑞坎的腦海中忽然浮現出一個單詞：玻璃。
這是人類的形容，人類的詞彙，由他們所謂的語言中誕生。
奧瑞坎還記得應該如何稱呼它——高哥特語，一種冗長、複雜且並無多少創造力的語言。它與人類這個種族向來自我誇耀的所謂漫長曆史一樣，可笑無比。
太空死靈們所使用的語言中有更好的表述，長短不一，或低俗或美妙，有的聽上去像是歌謠，有的則鏗鏘有力，如戰鼓轟鳴。
對於一個永恆的種族而言，他們需要每一種可以打發時間的消遣，玩弄語言自然也是其中之一。實際上，如果奧瑞坎的發聲器沒有被塔拉辛毀壞，那麼他現在很可能已經開始唱歌了。
在此想法誕生過後的五納秒過後，奧瑞坎的神經通路為他揭示了一個可怕的真相：他瘋了，所以他才會有這種不切實際的可笑想法。
他又不是一個弄臣，為什麼要在這種時候唱歌以作弄自己，愉悅他人？
但是為什麼？占星者困惑地問自己。為什麼我會出現這種.執行錯誤？
如果塔拉辛能夠知道他朋友的這些想法，那麼他會非常欣喜地蹦跳起來，用真正弄臣與滑稽小丑的方式愚弄奧瑞坎並大聲嘲笑他。
等到奧瑞坎徹底無法忍受的時候，塔拉辛或許才會告訴他真相可惜他做不到這件事，他既無從知曉占星者的想法，也沒辦法在這種場面下再表現得像是往日一樣，對任何事都滿不在乎。
奧瑞坎的問題並非絕無僅有。
程式錯誤。塔拉辛感受著那個微小的問題，居然感到一點真正的笑意
是的，真正的笑意，真正的情緒。
有別於他裝模作樣地在得到新館藏時露出的微笑，有別於他看見奧瑞坎氣急敗壞時的嘲笑，有別於他成為太空死靈後的任何一次笑容。
他的神經通路可以依照舊日的記憶模仿出那些似是而非的情緒，活體金屬能讓他的鐵面上露出扭曲的微笑，發聲器可以讓他發出情真意切的大笑聲——簡直就像是他還活著。
但是，消逝的已經消逝。
圖書管理員塔拉辛在被他的同胞拉入生體熔爐後就已經死去，無盡者塔拉辛不過只是一個承載著他人格與記憶的扭曲幻影。
他以塔拉辛的名義做下的任何事都已經無足輕重，無論是功績或雞毛蒜皮的爭吵皆是如此。塔拉辛已死，塔拉辛永存，塔拉辛將以無盡的生命以嘲笑塔拉辛和懼亡者。
但他現在居然真的有了點情緒。
是錯覺嗎？另一個執行錯誤，還是——
。考思的他了斷打，喚呼聲輕者俑作始”。者盡無——“
。沒埋被誤錯的貴寶個這著看地睜睜眼便，來下存儲它將能沒至甚他，失消經已也誤錯行執那而，明獲重此就，測覺視線連新重辛拉塔
。圍包沙之虛空的盡無被，石寶顆一是也它但。假不這，誤錯個一是它
。間之沙黃流，了見不失消它在現
。了罷
。此如必不他意示，手右起舉地靜平是只卻件的好討所他但，氛氣和緩著試，笑微的卑謙個一出辛拉塔
”。效有然仍議協生重的們你，下屬些這的你死殺的真有沒我。辛拉塔，吧裝偽的要必不和節縟文繁些這棄拋“
。微輕度幅，頭點了點地默沉辛拉塔
.西東的藏所後背話些這及以，麼什些說在底到方對解理全完他
？重尊的部全了去失我對經已他為因是許或——了流他和式方的常正用使算打再不斯爾哈·爾里卡表代這為因，事好是這得覺不他但
。船的們他了轟炮是可剛剛我。想心者盡無。的得應我是也倒這，吧好
”。手我自出非並擊攻次那，信相你請，是但，信可太不些有能可去上聽事此管儘。下閣，樣這合攪被會面會場這到想沒我“。說辛拉塔”。憾很我“
。問爾里卡”？嗎別區有這“
”談此彼份的上治政在們我用使有沒亦，合場方不並乎似在現們我但，別區有沒許或面層治政及方在“
。肩聳聳地默幽失不而慎謹辛拉塔
”。揮指我是艦洋巡名無的朝王個一何任靈死空太於屬歸不並艘這為認地定堅你，非除“
”？嗎你於屬不它“
”。的做師技著瞞是，然當——告報護維的有所裡紀世個十四去過及以地產生，案檔份的它了掉抹我“。指手一起豎並，答回地肅嚴辛拉塔”。備準的全萬了好做是可前以來我“
”？下閣，呢為認你，無可不心之人防，是但，報上會議向我過越能們他為認不我然雖“
”？呢決解麼怎要，題問的火開關有，麼那“：道問又，手雙起抱爾里卡
”。我於害陷刻之遊出我在算打地慮積心苦，諜間了反策人敵位某的我被師技個某，叛背的恥可是者或——“。指手二第起豎邊一，說邊一辛拉塔”——誤錯式程，載過炮艦“
”？遊出船艦的案檔有沒艘一坐乘會你“
”。的辭說套這信相會們他。下閣，名知算還該應裡構機的類之庭判審在我“。指手三第起豎，笑輕的怪古聲幾出發靈死空太”。會辛拉塔家藏收但，會不辛拉塔主霸的朝王斯姆勒索“
”.以所“：頭歪了歪，眉起挑爾里卡
。音聲長延他
。話上接辛拉塔”？以所“
”？嗎供串伱和我讓在是這你“
”？了何如的用您斗菸的次上——人大法，意此無絕我“：笑一咧，來頭起抬後隨，躬鞠節禮類人的準標以，步一退後地誇浮辛拉塔
”。辛拉塔，菸不我。過用有沒也次一我，說實老“
”。置憑任“。說地淡平氣語辛拉塔”。下閣，了你於屬經已它，人他贈轉以可許或“
。虛空的來而何從知不了滿充裡話的趣風似看些那，怪古很應反的辛拉塔，話的靈死這接再沒爾里卡
。緒實真的己自飾掩何如該應得懂不並他但，晶結的明文個一出掏能便手隨，聞秘多諸的間河銀曉通許或者盡無
。鳴嗡出發齊齊地忽卻文符個多的上其，爍閃在還綠瑩瑩的來出發散所檯制控。勢手個了做手抬是只，去下深續繼上題問個這在沒爾里卡
。上橋艦的空經已這了在站便特塔斯阿的冑甲黑漆穿名兩，閃一綠，響輕啪噼聲一著隨伴，著接，了啟被們它表代這
。吸呼有沒至甚，止靜的全完著持保是而，活有沒卻們他，此如管儘
。作工職本的他了起幹，他上跟地時適辛拉塔，詳端細細，們他近走爾里卡
”使天墮的中聞傳是乃們他，為認我此因。了去颳被都章紋的本基最樣這識標鷹天連就，識標切一的上甲盔己自了除抹經已們他，見所你如，過不。下閣，們他了現發上號4-卓班在我“
