涅瓦大街的聖彼得堡皇家書店二樓大廳大放異彩，燈光柔和地照在高高摞起的書牆上，鮮明地點亮那些藍色、紅色、裁口噴金的書籍，以及落滿灰塵、被人遺忘的書籍標題。同樣是書籍，但滯銷與暢銷卻相當明確的區別出了人類創作力量的強大與虛弱。
書店內人頭攢動，擁擠異常。大街上馬車來來往往，路面和馬車都發出轟隆聲，使扇扇窗扉叮噹作響，彷彿燈光、書籍、人們，一切的一切都在微微顫動，使書店裡顯得更加五光十色。
店夥計們來回奔忙著，他們殷勤地向拜訪此地的主顧們推銷著一眾作者中最強大的那位，拍著胸脯向他們保證，只要他們肯多瞧一眼那本鎮店之寶，就再也不肯把眼睛挪到別的書上去了。
“多好的書啊！老爺，您讀過《青銅騎士》沒有？沒有！那您可真是什麼好書都沒讀過了。”
披著咖啡色大衣的人盯著書架上的《青銅騎士》，只看一眼作者名，便對上氣不接下氣的方臉夥計嘟嚷說：“普希金是什麼人？他是司各特的俄國徒弟嗎？我來這兒是想找本歷史來讀的。”
“普希金？您連普希金都不知道？勞駕，夥計，你還是給他介紹幾本法國吧，我已經知道他是什麼樣的人了。”
初出茅廬的龍騎兵少尉一邊說，一邊轉向他旁邊的人，這人正急不可耐地裁開最後那幾張書頁：“是啊，不是所有人都適合讀普希金的，有些人只看得下去仲馬的書。至於詩歌，不管是拜倫、雪萊，還是普希金，他們全都讀不下去。”
咖啡色大衣的先生反駁道：“您這是小瞧我了，我可是不讀仲馬的。”
少尉並沒有理會他的反駁，只是捧著《青銅騎士》高聲稱讚道：“我的老天！瞧瞧這本書，有些地方寫得妙極了！”
“喂，您看，我們終於等來《青銅騎士》了！”
熟客擠過熙熙攘攘的人群，一邊蹦一邊問道：“怎麼？《青銅騎士》出版了？”
“告訴我，《青銅騎士》是什麼樣的？您對這部新作有何觀感？”
“再好不過了！再好不過了！如果再多幾個場面就更好……噢，普希金大有進步！”
戴著方形領章的胖子眉開眼笑地喋喋不休，他彎著手指掐住下巴，就好像捏著一隻熟透了的蘋果似的：“主要是技巧，技巧！您看看這兒，還有這兒，這裡寫得多有技巧！”
“是啊，優點很多，很出色！”乾瘦的行家重複著，一下子把半盎司菸草裝進他那羅馬式菸斗中：“當然，有些地方也要嚴加批評……喏，您知道的，他還年輕呢……不過，幾乎是一流的作品！”
書商滿意地加入談話：“關於這一點，請允許我報告，保證財源滾滾來……”
正在午間休息的參政院辦事員走進書店，摘下帽子謙恭地問了這麼一句：“這部作品真的寫得那麼動人嗎?”
“當然，寫得十分動人！”書商應了一聲，旋即又狠狠地瞧了一眼他那破舊的外套：“要是不動人，兩小時怎麼能賣出四百本！”
披著咖啡色大衣的先生顯然對大夥兒忽視他的行為很不滿意，他叫喊道：“你們這裡有沃爾特·司各特的作品嗎？我前兩天剛讀完他的《羅布·羅伊》，現在就想看第二部。”
騎兵少尉抬手給他指了一條路：“往右走，順著樓梯上三樓，那裡賣時興的法國，仲馬、巴爾扎克和雨果的都有。如果你堅持要讀司各特，那就下一樓，那裡有司各特的其他作品，不過沒有《羅布·羅伊》的第二部。”
“為什麼？”咖啡色大衣的先生甕聲甕氣的問道，眉眼之間盡是失望：“這裡難道不是全俄國藏書最豐富的地方嗎？”
少尉鄙夷的瞧了他一眼：“虧您還自稱是司各特的忠實讀者，您難道不知道司各特兩年前就去世了嗎？您如果想看《羅布·羅伊》的第二部，那就不該來書店。您應該帶上一根上好的祈禱蠟燭去教堂找神甫，讓神甫求上帝幫您通融通融，把司各特請回來給您寫第二部。”
“司各特死了？我的老天！你們為什麼不早說？我要是早知道他死了，我就不看他的書了！自從看完了《羅布·羅伊》，我滿腦子都是那位‘蘇格蘭的羅賓漢’。”
行家聞言搖頭道：“此言差矣，司各特可是歷史的國王，讀他的書就沒有讀錯的。”
“他是不是國王我管不著，我只知道今年才剛剛過了一個月，而我卻已經斷糧了！勞駕，我想請教，難道這位國王就沒有繼承人嗎？就算沒有親生兒子，他就沒點別的血緣親屬嗎？偌大的歷史王座，就沒有人想要端著屁股上來坐坐？”
“又是要看歷史，又是要司各特的繼承者，好了，我知道這位先生在找誰了。夥計，領他去一樓找卡特的書吧。”
“誰是卡特？”
“你不用管，你不是想看《羅布·羅伊》一樣的書嗎？羅布·羅伊是蘇格蘭的羅賓漢，而卡特的處女作就叫《俠盜羅賓漢》，正對你的胃口。”
”？好還馬仲比的寫他“
”？嗎的馬仲讀不您說是不您“
”。過說聽我是但，讀不是我“
》圖地堡得彼聖年4481《
。火了起烤邊發沙的旁爐壁進窩大上裹便書本一取手隨，人客的散散零零個幾著站只前架書排排一，多很清冷樓二比要就顯明境環的樓一，樓了下計夥著隨生先的大啡咖著披
