《大不列顛之影》第五十六章 希臘人的禮物(1)

作者:趨時·2025-08-13

大約十多年前的時候,我第一次在英國出版了幾部書的英譯本,比如《詩人的市場》、《童話集》和《未帶圖片的畫冊》。英國的評論界和讀者對我這幾本書表現出同樣友好真誠的歡迎,我收到了許多喜歡我的不認識的英國讀者的來信。

倫敦著名出版商亞瑟·黑斯廷斯爵士,還給國王克里斯蒂安八世寄來一套裝幀精美的我的文集。有位備受尊敬的名流告訴我,國王在收到這套作為禮品寄來的書時,對我獲得的認可表現得無比興奮。

與此同時,他對我載譽國外,而在國內卻屢遭攻訐和輕視的情況感到非常驚訝。我感覺國王在讀過我的童話以後,對我又增添了幾分好感。當我在接待室向國王呈獻我的最新作品時,他由衷地說:“直到現在我才真正理解你。可我難得見到你。我們得經常在一起聊聊天。”

國王說完接著告訴我,他知道我在國外,特別是在英國,享有很高聲譽。他為此感到非常欣慰。他還談到了《我生命的真實故事》,他以一顆悲憫的心懷,成為了我這本書的知己。

臨別之時,他問我:“明天你在哪裡就餐?”我說在餐館。國王笑著說:“那就來與我和夫人一起進餐吧!我們四點開飯。”我的命運從此改變了。然而,改變命運的契機其實早在1833年我在巴黎瓦埃勒飯店遇見亞瑟·黑斯廷斯爵士的那個下午就埋下了。

與我一同改變命運的,還有兩位義大利來的傢伙,我為他們得以保全性命而感謝全能的上帝,但在十幾年後的現在,我又不禁感到懷疑,為何上帝保佑的結果最終卻是將戰火燃燒到了神的土地?

——漢斯·安徒生《安徒生日記》

早在前往瓦埃勒飯店赴宴之前,亞瑟就已經準備好了《英國佬》與安徒生的合同。

作為一位名氣只侷限於丹麥國內並且多半是惡名的年輕詩人,《英國佬》可以相當輕鬆的給出高於安徒生心理預期的價位,更別說亞瑟一同賦予安徒生的還有《英國佬》部分作品在丹麥的發行權利以及那位被吹得神乎其神的埃爾德·卡特先生大作的改編權了。

一個頂著爵士頭銜的道地英國老騙子向來是深諳如何和年輕人拉關係的,尤其是與一個對世界依然滿懷期待的年輕詩人拉關係。

安徒生望見亞瑟叼著雪茄在餐桌上隨手簽下了一張羅斯柴爾德銀行的五十鎊支票,也不由得為這位英國富翁闊綽的出手而震驚。他甚至什麼都還沒做,就收到了這麼大一筆預付款項,這在丹麥出版界簡直是不可想象的。

根據貨幣匯率,英國的1先令可兌5丹麥達勒,1鎊便是100達勒,五十鎊便是五千達勒。

而安徒生在哥本哈根讀書時,每個月的房租不過16個達勒,而這次他在歐洲的遊學旅行是收到了丹麥國王的青年學者遊學獎金,每個月可以拿到200達勒的國家補助。

即便是丹麥首都哥本哈根的行政長官,他每年明面上的薪水收入也不過就是五千達勒這個數了。

直到這個時候,安徒生才真正理解了海涅極力向他推薦《英國佬》的原因,亞瑟·黑斯廷斯爵士確實如海涅所說在稿酬問題上從不難為人,而且英國的出版業也遠比他想象的更加掙錢。

這位丹麥鞋匠的兒子並不善於隱藏自己的感情,亞瑟瞥見了安徒生的表情,也頗有種從紙醉金迷的上流社會回到人間的踏實感。

這幾年他看到了太多的窮奢極欲,以致於讓他感覺四千多鎊的個人財富其實與街頭乞丐並沒有太遙遠的距離,這些錢在瓦埃勒飯店附近的奢侈品店面前根本沒有多少購買力。

羅斯柴爾德可以用五百鎊買下一幅畫去取悅蘇塞克斯公爵,但是亞瑟只要付出十分之一便能讓史上最成功的童話作家受寵若驚。

不得不說,這筆錢花的很值得。

亞瑟一邊與安徒生寒暄著,一邊從衣兜裡取出名片,指導他之後應該將稿件寄往倫敦的哪個地址。

而大仲馬與海涅聊了兩句後,眼角的餘光便發現了今天來到瓦埃勒飯店用餐的還有不少老熟人。

“海因裡希,那是阿道夫·努利吧?”

“阿道夫·努利?”亞瑟被這個新出現的名字吸引了注意力,這位《英國佬》的股東向來重視提升雜誌版面的內容質量,他想當然的問道:“他寫過什麼作品?”

海涅從旁解釋道:“亞瑟,努利先生可不是作家,而是作曲家和歌唱家。你來巴黎之後去看過芭蕾舞劇嗎?那部開創性的白色芭蕾舞劇《仙女》就是努利先生編曲的。”

大仲馬強調道:“除此之外,努利先生也是與我一樣的堅強戰士。七月革命那天,我在巴黎聖母院前的橋頭戰鬥,努利先生則戰鬥在主城區的街壘,他一邊激烈開火一邊高唱《馬賽曲》鼓舞士氣。當時,努利先生所在的街壘遭到了龍騎兵的猛烈衝擊,但是在他的歌聲和子彈面前,龍騎兵們卻沒能成功向前推進哪怕一米。”

亞瑟聽到大仲馬的話,打趣道:“萬幸當時進攻街壘的不是拿破崙,否則炮聲就得把努力先生的歌聲給蓋下去了。亞歷山大,我最開始以為你這樣的傢伙只是個特例,但是我現在才知道,每當巴黎發生革命,法蘭西最頂尖的‘藝術品’們在街壘裡隨處可尋。這樣看來,你之前想用五百鎊把那幅《自由引導人民》賣給我,確實有些太黑心了。”

安徒生伸頭看了眼不遠處餐桌前的努利,提議道。

“咱們要不要去和努力先生打聲招呼?我前陣子去過巴黎歌劇院欣賞過那幕《仙女》,塔里奧尼小姐的舞步,達莫洛夫人的唱腔和努利先生的編曲都讓人印象深刻。在哥本哈根,人人都在稱讚阿斯楚普小姐的歌聲與永葆青春的魔力。

。劇歌的正真下一賞欣黎來該應真人幫那哈本哥。了舌費多不就我,演表的於至。耳悅不也點一,尖發音聲的,且而。樣一牌克撲的直跟得顯真,服舞的線曲部及腰持保的上穿,娘姑老的紀年個這,言而我對是但

”。員演的大偉正真是才這,的藏蘊中聲歌解理我礙妨不然依這但,麼什唱在懂聽全完法辦沒我便即。脈中聲樂在春青是而,步臺走的昂氣高趾,腰束是不那。溢四春青的正真了到識見才我,上在是但,小不樣同紀年姐小斯爾馬的黎然雖

”。了擊攻飽哈本哥在你麼什為白明是算在現我,斯漢“:道口開著笑由不,裡這到聽瑟亞

”?嗎價評的劇歌麥丹對我信相不是您“

”。對才大麼這該不本應反的們他那,河開口信在是伱果如“:酒紅口了飲瑟亞”。的真是半多的說你得覺我,反相恰恰,不“

”。的們我是不而,題問的們他是評批了不接,的了不大麼什有那過不。糟更你比也遇境的士魯普在我以所,切實真加更你比還的說且而,話真說歡喜也我,質特的同相你與著有上我為因是就?嗎友朋你與意願麼什為我道知你,偽虛不白直、真純。對得做你,伙傢些那管別,斯漢“:相生徒安與杯酒起端則涅海

”?稿截能才候時麼什底到》派漫浪論《的》德伍克萊布《評批來用你,希裡因海,以所“:句了問口開瑟亞

”。吧呼招聲打生先利努和去先是還們我“:他言而右左顧,離遊神眼涅海”……嘛個這“

”?臺後逛逛再,戲場看們你請著帶順,子稿送院劇歌黎去要天明我好正。吧天改們咱不要“:前的涅海了在攔然忽馬仲大的去起一他和算打還剛剛,起站剛剛涅海料豈

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。