那時的皇兄是愛笑的，笑起來眼角會彎成月牙，露出兩顆淺淺的梨渦。
像御花園裡三月初綻的白茉莉，花瓣上還沾著晨露，乾淨又鮮活。
春日裡第一枝桃花開得最豔時，他會提著素色錦袍的下襬。
那時他還未及冠，常穿這樣清爽的衣裳，領口繡著小小的蘭草，是母后讓繡娘用江南新貢的絲線繡的。
踩著晨露跑到我書房，鞋尖沾著泥點也不在意，褲腳還溼了半截，卻舉著花枝笑得燦爛。
“皇妹你看，這枝的花瓣是粉白的，邊緣還有點淺紅。
像你昨日吃蜜餞時笑起來的模樣，臉頰紅紅的，像偷喝了父皇藏在御書房的果酒。”
花瓣上的露珠滾落在宣紙上，暈開小小的溼痕，他也不慌，反而伸手戳了戳那溼痕。
“你看，像不像你上次摔疼了哭鼻子時掉的眼淚？”
我氣得要打他，他卻笑著躲到書桌後，陽光透過窗欞落在他髮梢，像撒了把碎金，連他的睫毛都染著光。
晃得我眼睛都軟了，手裡的尺子怎麼也落不下去。
冬日裡雪落滿階，他會攥著我的手跑到庭院，雪粒子鑽進衣領，凍得我們直跺腳，卻還是樂此不疲地堆個歪歪扭扭的雪人。
雪人腦袋是圓滾滾的，身子是扁塌塌的，他還從袖袋裡掏出個紅紙做的鼻子插上，又拔了兩根枯草當眉毛。
最後從懷裡摸出兩顆裹著糖霜的糖葫蘆，一顆塞給我，一顆掛在雪人手上。
“這樣雪人就不孤單啦，我們也有糖吃，一舉兩得！”
兩人笑得癱坐在雪地裡，鼻尖凍得通紅，撥出的白氣纏在一起，像扯不斷的棉線，把我們的影子也織在了一處。
分不清哪個是他，哪個是我，只覺得連寒風都帶著甜味。
直到十三歲那年，父皇開始帶著他批閱奏摺，那份明朗的笑意，便像被晨霧打溼的宣紙，慢慢洇成了淡墨色的沉鬱。
他不再追著我講書裡“燭之武退秦師”的趣事。
不再說“燭之武真厲害，一把年紀還能憑一張嘴勸退秦軍，將來我也要做這樣有智慧的人，不用動刀槍就能保百姓平安”。
也不再拉著我去看園子裡的牡丹開了幾瓣，不再比誰數的花瓣多，輸了的人要替贏的人抄十遍《詩經》。
從前他總輸，卻抄得格外認真，字跡比自己的功課還工整。
常常一個人坐在御書房的角落，盯著案上堆得像小山的奏摺發呆，眉頭擰成小小的疙瘩。
手指無意識地摩挲著奏摺的封皮，連指甲蓋都磨得有些發白。
有一次我路過御書房，透過窗縫看見他趴在案上，額前的碎髮垂下來遮住眉眼，手裡還握著硃筆，想來是累得睡著了。
父皇站在他身邊，輕輕給他披上披風，眼底滿是心疼，卻又輕輕嘆了口氣，轉身繼續批折。
連我拿著剛畫好的風箏喊他“皇兄，我們去放風箏吧，今日風大，定能飛得很高，比上次在御花園放的還要高。
我還畫了你最愛的雄鷹圖案呢”。
。緞錦舊的灰層了蒙像，憊疲的清不說著帶裡音聲，聲一應地悠悠慢才兒會一好隔要都
？好不好玩去己自你，看皇父幫要摺奏有還兄皇，禾沅“
”。子栗炒糖的最你家那南城吃去你帶還，去你陪定一兄皇次下，次下
。來到有沒來從，諾承的走吹風被像，”次下“個那可
。的擔分皇父替主他是半一有，摺奏的上案他，道知才來後我
。”兒會一歇能就他，點一做多我，多麼那了白都髮頭，了累太皇父“說總他
。的裡眼他走點點一正，務政的危安家國、死生姓百乎關些那，字文的麻麻些那，道知人沒可
。契默的年幾十間之們我了破扎地防及不猝，針細一像，的始開話的怪怪奇奇些那從是故變
。心鑽得疼就一，皮的下剩只，去下了癟慢慢，球氣的破扎針被像都，憶回的暖溫些那著帶連
。待期分幾著揣還裡心，燙發些有都尖指，皺發得我被角邊紙稿，他找去論策的”賦薄徭輕“於關的好寫剛著拿我天那
。準夠不詞用裡哪，題問有輯邏裡哪出指，方地的順通不出圈筆紅用，看地句逐字逐會都他，論策寫我次每前從
。害厲我比定肯來將，了多徹要’商抑農重‘的寫次上比，了步進又妹皇“我誇著笑會還了末
。”呢’師軍‘的我當你讓會皇父定不說
