我總會想起她臨行前的那個擁抱。
那天的陽光很好，透過陽臺的玻璃落在她身上，把她的頭髮染成了金黃色。
她的髮梢掃過我的頸窩，帶著淡淡的皂角香——那是我給她買的洗髮水味道，她說這個味道像家裡，讓她安心。
她抱得很緊，像是要把我揉進骨子裡，可我當時還嫌她身上的硝煙味太重，推開她說“快去洗澡，一身汗味”。
原來有些告別，早已藏在尋常的細節裡，藏在一句“等我回來”裡。
藏在一個帶著硝煙味的擁抱裡，藏在我嫌她汗味重的推開裡。
只是當時的我們，都以為來日方長，有大把的時間去兌現承諾，有大把的時間去說“我愛你”。
卻忘了世事無常，有些再見，就是再也不見。
如今，長白山的雪該下了吧。
電視裡說，今年的雪下得特別大，漫山遍野都是白色。
只是再也不會有人拉著我的手，在雪地裡踩出一串並排的腳印，笑著說“阿芸你看，我們的腳印像不像兩隻小熊”。
再也不會有人在雪地裡凍得搓手，搶過我的圍巾裹在自己脖子上，說“你的圍巾有我的味道，我要帶著它出任務”。
再也不會有人在看完雪後，靠在我懷裡，說“阿芸，有你在，哪裡都是家”。
我把那條情侶手鍊戴在手腕上，冰涼的金屬貼著皮膚，像是她還在我身邊，用體溫焐著我的手，說“別怕，有我呢”。
解剖室的燈依舊亮著，福爾馬林的味道依舊刺鼻。
只是現在，我每次拿起解剖刀，都會想起她眼裡的光——那光像一盞燈，照著我在冰冷的真相里前行。
也照著我，在沒有她的日子裡，好好活著，帶著她的那份堅守，繼續守護這個她愛過的世界。
因為我知道，她從未離開，她的餘溫，一直都在。
可不知從何時起，芊落的模樣在我腦海裡開始模糊，像被雨水浸泡過的舊照片，色彩一點點暈開，輪廓慢慢消融。
起初是她笑起來時眼角彎起的弧度。
從前我總說她笑起來像偷喝了蜜的貓，眼角會堆起兩朵淺淺的笑紋。
像初春剛解凍的湖面泛起的漣漪，連帶著眉梢都跟著上揚，露出兩顆尖尖的小虎牙。
左邊那顆牙的牙尖上，還有個她小時候摔倒留下的小缺口，不仔細看根本發現不了。
我總愛捏著她的下巴，盯著那顆牙笑她“像只沒長齊牙的小老虎”。
她就會撲過來撓我癢癢，說“莫法醫你放大鏡成精了是不是”。
可現在，我拼命在腦海裡勾勒那道笑紋的形狀，卻只記得它曾很溫柔，具體彎到什麼角度，怎麼都想不真切。
後來是她蹙眉分析案情時眉間的紋路。
她思考時總愛用指腹輕輕按揉眉心，那道淺淺的川字紋會隨著思緒加深。
。子印的淺淺點一下留只，去淡慢慢會才線道三那，時頭眉展舒，目眉了有子案到直，線道三了劃輕輕上紙在筆鉛用像
。的去上刻像得深紋字川的間眉現發我上早天二第，宗卷看夜熬次有
。”用好儀按的裡隊比，真手你芸阿“說地糊含音聲，裡懷我在靠眼著閉，按圈打輕輕心眉在，膏按支了找就
。了清不記都，按起一腹指是還力用獨單指食是，勢姿的指手時心眉按連我，在現可
。忽飄得變都調語的時”芸阿“我喊連，來後再
。糯的糊糊黏時醒睡剛晨清是還，啞沙的味煙硝著帶時來歸務任出是那清不分卻，音聲的我喊起想然突會我時有
。脆清的躍雀時書證功立到拿是還，音尾的長拖意故時扭彆鬧我跟是
。切真不都聽麼怎，氣霧的厚厚著隔，罩璃玻層了罩被像在現，音聲的裡蝸耳我在刻曾些那
。裡憶記在失消就瞬轉，子影的糊模點一到捉捕能只
。來出拿裡盒冰的臺剖解從剛像得涼冰尖指，冷發渾得慌恐我讓現發個這
。人的睡安能才膊胳的著枕我，裡夜深個數無在個那，人的裡髓骨到曾我個那？了忘會麼怎我
。溫的著蹭，上的在搭腳把總我，暖我比總膊胳的
。人的去捻一一籤棉用都粒沙小細的沾上睫連，時容理整為手親我個那
。”淚流易容眼右比眼左說總你怪難“想著笑還時當，22眼右，32眼左，睫的過數我
？了褪裡憶記的我從慢慢就麼怎，人的子輩一護守要誓發裡心在曾我個那
