我甚至不敢確定，此刻的眼淚，是為失去她而流，還是為自己記不清她的樣子而愧疚。
天邊的霞光一點點淡下去，從起初的緋紅，變成淺粉，最後只剩一抹橘紅，把天際染成一幅漫不經心的畫。
風穿過鬆樹林，帶著草木與泥土的清苦氣息，吹得我的衣角輕輕晃動。
我站了很久，久到雙腿發麻，久到暮色漫過腳踝，像要把人困在這片寂靜裡。
張大爺在遠處喊了聲：“姑娘，天黑了，該回了！”我應了一聲，卻沒動——不想走。
或許是因為愧疚，愧疚自己連她笑起來時眼角的梨渦深不深都記不清了。
或許是想哄騙自己，騙這顆正在慢慢冷卻的心：你看，你還能準確找到她的墓碑，還能說出她的名字，你沒有忘。
我對著墓碑輕聲說：“芊落，今天的晚霞很好看，和你上次執行任務回來那天很像。
那天也是這樣的橘紅色，你還說，像我煮糊的南瓜粥。”
上次她回來時，是個雨天的傍晚，雨下得很大，打在窗戶上噼啪響。
我正趴在桌上改解剖報告，突然聽到敲門聲，開門就看見她渾身溼透地站在門口。
黑色的警服上沾著泥點，褲腳還破了個洞，卻笑著從懷裡掏出一包用塑膠袋裹了三層的糖炒栗子。
“路過你愛吃的那家店，排隊排了二十分鐘，幸好沒涼。”
我拉著她的手，讓她看天邊剛放晴的晚霞，雲層被染成金紅色，像燒起來一樣。
她靠在我肩上，用沒沾溼的手捏了捏我的臉，聲音帶著點沙啞的倦意：“晚霞哪有你好看，你煮糊的南瓜粥都比它可愛。”
可那句話的語調，是輕快的還是沙啞的？那指尖落在臉頰上的溫度，是涼的還是暖的？
那包栗子的甜香，是帶著點焦味還是剛出鍋的熱氣？
我拼命想，腦子裡卻只有一片模糊的影子，像被蒙上了一層毛玻璃。
風又起，松樹葉沙沙作響，像是她在回應，又像是在嘆息。
我抬手摸了摸墓碑上的警徽，指尖蹭過冰涼的銅面，輕聲說。
“下次來，我帶糖炒栗子給你。就買上次那家的，排隊久點也沒關係。”
就像從前無數個傍晚，她總靠在沙發上，一邊看我整理解剖工具，一邊說。
“等我退休了，就陪你看遍每天的晚霞，吃遍巷尾的小吃。
你解剖累了，我就給你煮南瓜粥，保證不糊。”
那時的我們都以為，退休離我們很近，卻不知道，她的“退休”，會是永遠停在二十五歲的夏天，停在那個沒有晚霞的雨夜。
暮色越來越濃，遠處的城市亮起了燈，星星點點的光在黑暗裡閃爍。
雙腳早麻得沒了知覺，從腳踝到膝蓋都沉得發僵，像灌了鉛似的，牢牢釘在芊落的墓碑前。
指尖還殘留著警徽的冰涼紋路，可關於她的記憶，卻像被暮色泡脹的棉絮，模糊得抓不住。
。靜安的繞環濤松被種這歡喜否是，起不想至甚我
。來過漫般水海的漲像暮，梢林在沒底徹焰的紅金，去下沉坳山的黛著夕縷一後最到直
。小上纏，意涼的有特間山著帶，皺褶的腳了溼浸，爬了爬上往又，踝腳的我過漫先
。和的異奇種著帶卻冷清——音聲個一起響然忽後，時這在就
。開盪裡園陵的靜寂在，響迴的晰清又碎細碎，上面石在撞珠水，石玉的白潤過淌泉冰的裡澗山冬深像
。己自疑懷必不“
。了散該便，截這了完燒，火燭的上燈紙像，緣段一這有只就本們你。你怪會不斷，曉知若落芊
”。錯的你是不也原，卻忘
。發得攥怪古的裡語話被都心滿，潤清的裡音那品細思心沒至甚我，的來出鑽裡暮從空憑像，兀突過太音聲這
？命認能只就了盡燒，火燭的短長好定就早是都，絆羈的間之人與人道難？”緣段一這有只就本“麼什
？嗎的餘多是都，疚愧的底心我連說是？”錯的你是不也原卻忘“麼什又
。責苛我自的過聽沒都生醫連些那著攪翻，上心我在地鈍鈍，刀的刃開沒把一像話些這
。叛背的對是就，記忘，得覺總我
。痛陣一的麻發得扯牽，急太作，頭回地猛我
。子星的裡潭寒在浸像，了亮太睛眼那——眼的亮清雙一進撞我，裡暮
。上臉我在落地直直，的澈澄又冽冷著卻，裡眸眼雙那可，紅橘的餘殘點一剩只際天，來下暗經已圍周明明
。偽虛的時淚流碑墓著對我穿看，豫猶的時單休調著攥我穿看，慌的底眼在藏我穿看能彿彷
