高樓的燈光閃爍，車流像發光的河流，裹挾著城市的喧囂。
又漸漸歸於靜謐的近郊，路燈變得稀疏，連車鳴聲都少了。
路燈的光暈在車窗上拉成長長的光帶，晃得人眼發輕，我盯著那些流動的光，腦子裡卻反覆回放著她在墓園說的話——
“又落個英年早逝”“到了那邊好好活著”“等她過去了再作伴”。
每個字都像鉤子，勾得人心神不寧，連指尖都無意識地攥緊了衣角，布料被揉得發皺，留下深深的指印。
直到車子駛入一片被綠樹環繞的別墅區，門口的保安只核對了車牌便抬了杆，沒有多餘的盤問。
穿過爬滿粉白薔薇的拱門時，還能聞到淡淡的花香，甜而不膩。
輪胎碾過石板路發出“咕嚕咕嚕”的輕響，才在一棟青磚小樓前停下。
我有些怔忡地跟著她下車，望著眼前的房子——青灰色的磚牆砌得整齊，磚縫裡還長著幾株細小的青苔，透著歲月的溫潤。
牆頭上探出幾枝玉蘭，花瓣舒展著，月光落在上面，泛著柔和的白，連影子都透著溫柔。
這與我想象中辛梓茉的住處相去甚遠：原以為該是極簡冷調的裝修，滿是明星的精緻與疏離。
牆上掛著昂貴的藝術品，空氣裡飄著高階香薰的冷冽氣息。
卻沒想是這般透著煙火氣的模樣，像老城裡被精心呵護了多年的老房子。
牆根下似乎還能聞到時光的味道，讓人覺得親切，連緊繃的神經都鬆了些。
推開門時，一股淡淡的甜香撲面而來。不是濃郁的香水味，也不是昂貴香薰的冷冽氣息。
倒像剛煮好的桂花糖藕晾在屋裡，甜香裡裹著藕的清潤，又混著點曬乾的茉莉香，清清爽爽地漫在空氣裡。
鑽進鼻腔時，竟讓人莫名心安，連心裡的慌亂都淡了幾分。
屋裡的中式紅木傢俱擦得鋥亮，木紋裡都透著歲月的溫潤，扶手處被常年摩挲得光滑，帶著人的溫度。
牆上掛著幅水墨蘭草，筆觸清雅，墨色濃淡相宜，一看就是用心畫的。
旁邊還題了行小字，字跡娟秀，寫著“蘭生幽谷，不以無人而不芳”。
角落裡的青瓷瓶插著幾支新鮮的雛菊，白色的花瓣上還沾著水珠，像是剛從院子裡摘下來的。
花莖上的葉子還帶著潮氣，連葉片的紋路都清晰可見。
處處都透著被精心打理過的暖意，不像臨時落腳的地方，倒像真正的“家”。
有生活的溫度，有煙火的氣息，還有藏在細節裡的用心。
“愣著做什麼？”辛梓茉回頭看我，嘴角噙著點淺淡的笑意，眼裡沒了之前的戲謔，只剩平和。
連眼尾的痣都顯得溫柔了些，“進來吧，外面風涼，別凍著了——夜裡溫差大，你穿得少。”
我跟著她上了二樓，木質樓梯踩上去發出輕微的“吱呀”聲，很輕，卻格外有生活氣息。
不像現代別墅的樓梯那樣冰冷生硬，倒像在訴說著日常的瑣碎。
。緻雅著卻，飾裝的誇浮有沒，香油蠟木的淡淡著留殘還里路紋，紋枝纏的單簡著刻上楣門，門木花雕扇一開推
。著專學剖解醫法、卷案偵刑的厚厚有既，書了滿擺，板花天到頂板地從架書：房書間是竟後門
。齊齊整整得列排，籍古的裝線、集詩舊的黃泛有也，似相字題的畫草蘭上牆與跡字，註批的星零著寫，籤便著還上面封
。案圖草蘭的小細著繡還角邊，布桌麻棉素著鋪上面桌，桌書木花梨張著放置位的窗靠；閱翻被常然顯，灰積有沒上脊書
。筆毫狼的帽筆蓋沒支著放還邊旁，香墨的淡淡著泛，的研新是還乎似墨的裡臺硯
。痕墨的淡淡著留殘都上紙連，字完寫剛是像，幹沒還墨的上尖筆
。揚張不卻緻，影竹的淡淺著畫上杯——杯茶瓷白個了取裡盤茶砂紫的邊旁從手，下坐上椅圈的後桌書在
。茶的好泡剛上倒又，響輕的”啦嘩“出發壁杯過流水，杯了溫水熱用先
。起升嫋嫋氣熱，香清的淡淡出飄，展舒慢慢裡水在葉茶
。不了暖時園墓在比神眼，多許了和廓的，裡氳氤汽水
。意冷的利銳般那了沒，了化燻氣熱的水茶被像，些了淡都鬱沉的底眼在藏前之連
。點了消都安不的裡心連，著裹意暖被尖指，杯茶的熱溫著捧我
。豫猶有沒也，躲閃有沒，上臉在落定定目，眼起抬我，於終
。往過的”逝早年英又“落芊於關——下落要住不忍也再刻此，雲的水了滿蓄像，問疑的路一了旋盤些那
。節細的髓骨進刻些那忘慢慢會麼什為我於關
