就在他拉開正房大門的瞬間，謝宇發覺一縷細窄的紅色水流沿著水泥地裂縫向自己靠近，並最終匯入院裡的積水中。而水流的源頭，是內屋的方向。
不是水流，是血。
十歲的謝宇眉頭一動，家裡殺豬了
？
這麼大的出血量謝宇只在父親過年殺豬的時候見過，但是轉念一想，父親怎麼可能在屋子裡殺豬？
沿著血水的軌跡，經過灶臺、垃圾堆向屋子裡走，謝宇抬起溼漉漉的傘尖，輕輕挑開門簾，探頭向屋裡望去，隨即身子不由自主地跟了進來。
只見父親謝德慶正蹲坐在地上的一把小木凳上，手裡舉著大煙袋，菸嘴子插進嘴裡，閉著眼睛猛抽，煙霧籠罩在臉上，讓謝宇看不大清，但影影綽綽中好像父親臉色微微泛紅，謝宇再仔細看，不是泛紅，是濺上的血漬。
越過父親的肩頭，謝宇的目光最終落在了床上的母親，她平躺在那裡，雙目圓睜，惡狠地瞪著天花板，胸口拼命地起伏，正努力地喘氣。靠近床邊的右側胸口衣服被挑開了幾條口子，紅碎花的襯衣向外翻翻著，鮮血從那裡還在朝外湧，好似強有力的粘合劑，將外翻的衣塊和肉身緊緊地貼合在一起。
剛才地上的血，就是從這裡流出來的。
一柄腐舊的剔骨尖刀躺在牆角，刀頭通紅，在陰雨天裡顯得格外扎眼。這柄刀謝宇再熟悉不過，父親每次外出撿垃圾，剌編織袋的時候都會用到它。
冷，巨大的寒意席捲謝宇的全身。
“爸……”謝宇極力掩飾著自己的顫抖，好像顫抖一個錯誤。或許父親的“見死不救”自有大人的道理，小孩子的驚異和不解，都會是被懲罰的理由。
“我媽這是咋了？”
謝德慶自顧自抽著煙，對於兒子的回來，他好像沒什麼慌亂。
“我媽還，還，還活著嗎？”
“嗯。”謝德慶用鼻子應和了一聲，但也聽得出有些發顫。
“那要不要救她一下呢……”
謝宇其實猜到了是父親所為，但他還是極力的避免自己有這種想法，父親殺母親？怎麼可能！
雖然他們沒那麼相愛。
父親謝德慶沒吭聲，睜開眼望了一下院子裡的雨，低下頭似乎略有所思。
母親顧玲胸口還在冒著血泡，她微微轉過頭看向兒子謝宇，眼神里的複雜讓謝宇驚魂落魄，那個一直對自己愛如珍寶的母親是不是在向自己求救啊？只不過她現在說不出來！
謝宇急了！他猛地衝上前去，將母親上半身縐起來，用右手插進母親右腋下，然後背靠母親前胸，伸出左手去攬母親的腰，身子發力，想把母親背在背上，但試了一次，沒成，二次發力，也沒行，第三次才勉強將母親放到自己背上。
整個過程，謝德慶只在那裡抽菸，連看都沒看。
雖然眼前形勢不允許謝宇胡思亂想，但有那麼一瞬間他還是非常不解，一向性格老實的父親怎麼突然變得如此冷血。
“爸！我去借車，你快跟上，我們去醫院！”謝宇吃力地向外蹭去，一邊囑咐著父親，他覺得自己只要囑咐了，父親就會照做，他要證明，父親不是一個冷血的人，肯定不是，他一定是有自己的原因，剛才那副見死不救的樣子一定是裝的。
但父親沒動。
雨幕中，謝宇的脊背被鮮血殷紅了，他先是不得不將母親顧玲先放到牆角，然後跑到隔壁大嬸家借來一頭老驢車，他用盡全身力氣將板車和那頭老驢拉出來，然後學著隔壁大叔的樣子，將軛子套進驢頭，再把綹鞧帶綁上，中間有幾次因為手抖都失敗了，好在最後算是照貓畫虎套上了個大概。緊接著，他再次將母親背到身上，然後踱步到板車前，將母親安置好，自己架上車，朝著村衛生所駛去。
