天已經變成了月灰色，陰雲密佈中從車站的方向走來一對母女，女孩在母親的鼓勵下，膽怯地將握著可口可樂塑膠瓶的手伸向謝宇，謝宇彎下腰，將雙手置於頭頂，如領奉旨般接過瓶子，笑著塞進了蛇皮袋裡。
那女人瞥了一眼謝宇，然後領著女兒離去，謝宇聽見那女人轉過身隨即說道：“看著沒有，你不好好學習，以後就和他一樣撿破爛！”
謝宇原地站了很久，見那母女上了車，目送兩人離去，然後伸手去蛇皮袋裡掏了掏，拿出的卻是那女孩喝剩的可口可樂瓶，他擰開瓶蓋，將剩餘的可樂一飲而盡，最後生怕浪費一點，還仰起頭，張大嘴巴，讓瓶裡最後幾滴滴入口中。
這時，天空下起了毛毛細雨，雨水也一同滴入了自己的口中。
陰雨中，謝宇拖著一條瘸腿穿過馬路，手裡的蛇皮袋在地上拖著。由於橫穿馬路的時候走得慢，引起了馬路上很多車輛瘋狂的鳴笛催促。他要去的地方是位於江工院北門2公里處的一家廢品收購站，從去年開始，他就是那裡的常客了。
原本步行二十多分鐘的路程，謝宇今天走了四十分鐘，他甚至想爬過去，反正他已經習慣了嘲笑。
廢品收購站位於一條衚衕裡“外貿女裝街”的最西頭，店面不大，但老闆很精於生意，算是圈裡的人物，四十多歲，小平頭，個子不高，看到誰都彎腰笑。廢品圈單價低，走量，所以在討價還價方面老闆很包容，大差不差就收。
“小宇，你圪膝蓋咋啦？”老闆姓張，操著一口山西加東北的雜交口音問到，此時的他正淹沒在一堆破空調和電腦顯示屏中間。
“車撞的。”謝宇嘴裡含糊了一句，然後把手裡的蛇皮袋放到了地上。
“跑鬧錢兒也得操心安全啊！”張哥關切地說，“那，有雙雙（小板凳），這回淘愣啥好貨嘞？”
謝宇先是從袋子裡掏出瓶瓶罐罐，張哥探出頭瞄了一眼說：“這店，市口不好，最近真是鬧挺，大站那邊老劉跟我還鬧掰了，現在碎的地方都沒有。”
謝宇知道他這是壓價，沒言語。
“宇，你咋總刨窯（撿垃圾箱），真不考慮趕門（上門）啊？多攢點錢，以後開個自己的店，像我這樣坐點的。”
謝宇知道他是為了收買自己。張哥手下養著不老少趕門的，那些人收到的東西相對值錢，而且也算是這行當裡乾淨體面的。張哥不僅喜歡他們的貨，也喜歡他們的人。謝宇第一次來這賣，身上的味道差點把他燻成腦震盪。
謝宇搖搖頭，然後從蛇皮袋裡掏出了那堆雜線，“張哥，收不，紫銅，讓你賣高的，相當於一手。”
老闆眼睛亮了，“行！收收收！哥今天肯定給你出個高的，不讓你吃虧！”
謝宇懶得討價還價，塊八毛的無所謂，高了低了就是幾口飯的事。老闆趕緊從那堆垃圾裡一路蹚出來，把謝宇卸在地上的貨仔細算了算，然後從腰包裡抽出一沓紙幣，抬起右手食指放到嘴邊，使勁唾了一口，然後數出幾張遞給謝宇，“行不，弟弟，哥不差你吧？”
謝宇接過錢，沒細看，用手一捏就知道，大差不差能夠自己
活三四天的。他對老闆點了點頭，然後拎著空蛇皮袋原路返回。細雨還在下，謝宇心想自己的鋪蓋卷應該都被澆溼了吧。
謝宇在路上買了一個四元的煎餅果子，回到地方正好吃了一半。這時雨停了，他感覺一陣寒意襲來。卻、看見一個佝僂的身影正半跪在自己的鋪蓋卷前翻騰著什麼，從那人衣著看得出，是個拾荒老人。
好傢伙，撿破爛的撿撿破爛的破爛。
謝宇抄起自己手裡的半個煎餅果子向老頭砸去。“操你媽！搶老子頭上來了？”謝宇大罵了一聲，想衝過去制止，無奈左膝無力，他只得一瘸一拐蹦上四級臺階，然後狠狠拉住老頭肩膀，往身後一帶，那老頭連滾帶爬整個人從臺階上摔了下去。
謝宇第一時間翻看自己編織袋裡的那些書，還好，沒丟。老頭只是翻出了自己那件黑色針織衫，還有另外一件毛呢筒褲。謝宇坐到自己的毯子上，因為烤串店有雨棚，毯子只溼了一半，不耽誤晚上睡覺。
老頭吃力地爬起來，顫顫巍巍地抬起頭向謝宇的方向望了望。謝宇這才注意到老頭滿臉皺紋，嘴裡只剩下暗紅色的牙床了，脖子和手腕上都是紅色的疹子。這種天氣下，只穿了一件單薄的方格襯衫，一件灰色燈籠褲和一雙露趾塑膠拖鞋。手裡的蛇皮袋，是唯一能看得出他還有點活著的價值的東西。
謝宇皺了皺眉，同道中人。
老頭轉身要走，後背已經被雨澆透了，衣服緊緊吸附在嶙峋的肌骨上。左腳是跛的，走起路來一瘸一拐。謝宇望著老人的背影，心想幾十年後，自己應該就是這幅樣子。
“站住！”謝宇喝了一聲，然後順手把掉在手邊的那半個煎餅果子撿起來。
老頭吃力地半轉過身，低下頭去，不敢看謝宇。
。問宇謝”？西東我啥為“
。話說不頭老
”？了大多“
。子沙口一了含裡眼子嗓如猶，啞沙音聲，答回才天半了豫猶頭老”。七十八“
。邊的宇謝到坐，階臺上邁於終才會一好了蹭磨腳隻兩，天半地原在站頭老。邊一另的子毯下屁指了指手用宇謝”。吧會歇，來過坐？七十八“
。頭老問頭扭宇謝”？撿來出還了七十八“
”。了去下不活“：話句一來出憋，久很不一，著曲蜷條兩，頭著低頭老
