一品茶樓，石江城裡老字號。
門面不大，藏在一條老街的拐角處。
青磚灰瓦，門楣上掛著塊褪了色的木匾，兩個字倒是還看得出幾分筆力。
這家茶樓不靠地段、不靠裝修，靠的是一個字。
包間在二樓，木質樓梯踩上去咯吱作響，牆上掛著幾幅不知真假的字畫，空氣裡瀰漫著一股茶香。
上午九點，樑棟準時推開了包間的門。
饒寅鍾已經到了。
他坐在靠窗的位置，面前擺著一杯茶，卻明顯沒怎麼喝過。
樑棟的腳步頓了一下。
眼前這個人，和他記憶中的饒寅鍾，簡直判若兩人。
頭髮全白了。
不是那種染過又褪了色的白，是從根子裡透出來的銀白，稀稀疏疏地貼在頭皮上，露出大片的青色。
背也駝了。
以前的饒寅鍾，哪怕退居二線，腰桿也挺得筆直，往那兒一坐，不怒自威，渾身上下都透著一種上位者獨有的從容和霸氣。
可現在，他縮在椅子裡，肩膀微微佝僂著，甚至連身上的衣服都有點皺巴巴的。
不認識的人看了，准以為這就是一個普普通通的退休老頭兒，大清早跑到茶樓來打發時間的。
梁省長，坐。
饒寅鍾抬起頭，笑了笑。
那笑容裡，有幾分討好，有幾分疲憊，還有幾分說不清道不明的苦澀。
樑棟在他對面坐了下來。
服務員進來添了茶，又悄無聲息地退了出去，帶上了門。
包間裡安靜下來，只剩下窗外偶爾傳來的幾聲鳥鳴。
樑棟端起茶杯，抿了一口，沒有說話。
他在等。
等饒寅鍾先開口。
饒寅鍾也端起保溫杯，喝了一口，然後放下杯子，長長地嘆了口氣。
梁省長，不怕你笑話，我這幾天，是真睡不著覺啊。
他的聲音沙啞，帶著一種老年人特有的乾澀。
……人寡家孤了也己自，了去進子兒，來頭到，子輩半大苦苦辛辛？麼什個圖，子輩這我說你。上不見都面連，忙上不幫，的爹當個這我，面裡在一天
。去下了吞水的裡杯溫保著就，片藥的白片兩出倒，瓶藥小個一出掏裡袋口克夾從，著說鍾寅饒
。住才圈一了滾心掌在片藥，抖點有手的他
？辦麼怎家饒們我？辦麼怎資投景盛？辦麼怎一天，院了住？院麼什住。住沒我。察觀院住我讓，好不也臟心、高糖、高我說生醫，查複院醫去子陣前
。笑苦一出扯角，頭搖了搖他
……啊依無來老是，苦是不，窮是不的怕最，子輩一這人，道知才在現，住得扛都麼什己自得覺前以。了老是真，了老
。表麼什有沒上臉，著聽地靜靜棟樑
。牌打在是這鍾寅饒，楚清裡心他
。心之惻的人別起勾能個這指都人多很，好越憐可越得說己自把，張一靠全，錢分一花用不，慘賣
。用作點丁一到不起，裡這棟樑在套一這，惜可
。心棟樑是不
。了鍾寅饒解瞭太他是而
。辣手狠心裡地背，雅爾文溫上面表，年幾十政主嶂千在，人個這
。了經苦念始開就，難了落在現
？了去麼什幹早
——況何更
。開移即隨，瞬一了留停上臉的老蒼張那鍾寅饒在目的棟樑
