寒風捲起路邊的枯葉，一路向南。陽光穿透褐色的圍欄，在兩棵瘦小的梧桐邊留下淺淺的烙印。街道異常安靜，聽不到任何車鳴或人聲，只有枯葉被蹂躪踩踏的聲音，在耳邊乍響。
靜學路七號，一棟典型的舊時代‘一戶建’。深灰色的瓦頂，淺米色的外牆有些斑駁，但並無破損。木製門廊的廊柱上爬滿了乾枯的藤蔓。屋前那片用低矮石垣圍起來的花園裡，有幾叢霜針、一株姿態蒼勁的鐵骨木和兩棵瘦小的梧桐。
一樓的採光並不好，室內的溫度也很低。當她們越過玄關，拉開障子門，走進茶室時，房主正在侍弄盆栽——一株仙人掌。房間內的佈局很是簡單——充滿乾草清香的榻榻米，暖爐，一張深色的矮桌，三個擺放整齊的蒲團，一座臨窗的高凳，一枚插入瓶中的梅枝。
“請稍稍等我一下，”滿頭白髮的房主科恩先生邊用軟刷清洗仙人掌上的灰塵，邊對她們說，“‘冬刺柏’喜潔，如果我不幫她打掃乾淨的話，她會同我抗議的。呵呵，她這脾氣，簡直跟我那已過世的老太婆一樣，一個不順心，就鬧著不吃不喝不睡不休了。”
這株仙人掌並非常見的球狀或柱狀，它像是由無數灰綠色的、層疊的掌片構成，宛如一座沉默的微型寶塔。掌片的邊緣並非尖銳的硬刺，而是一簇簇纖細、柔軟的白色絨毛，在逆光下泛著銀暈。科恩先生稱它為“月影”。
“今天晚上，你或許能沐浴到充足的月光了，”老房主用一種溫柔的，近乎對待愛人的口吻說道，“天冷了，你也要學會照顧自己，萬一哪天我也迴歸了原初，又有誰會在乎你呢？”他極其輕柔地、一片一片地刷去仙人掌掌片上的微塵。他的動作小心翼翼，避開了那些柔軟的絨毛叢，彷彿在為一尊珍貴的古董瓷器拂去歷史的塵埃。伊萊絲注意到，他的呼吸都刻意放輕了。
清潔完畢後，他取來一個細長的銅壺，壺嘴尖細如鶴喙。
“她和我們一樣，喝太多會‘醉’的，”科恩先生對伊萊絲解釋道，眼中帶著一絲幽默，“尤其是冬天。”
他並沒有澆灌土壤，而是將壺嘴湊近植株的根部，讓水滴極其緩慢地、一滴一滴地滲入栽培介質中。那介質看起來也非同一般，是混合了某種巖物和黑色礦物的顆粒土，確保絕不會積水。整個過程持續了大概兩分鐘，他只用了不到一小杯水。
“好啦。”老人如釋重負般出了口氣，“侍弄她，需要的不是勤勞，而是剋制和耐心。你把她忘了，她反而活得更好。你過度關心，她便會腐爛。這道理，放在很多事上都通用。”
老人放下壺，用毛巾擦擦手，然後來到矮桌前，盤腿坐下，微笑著說，“二位，請，我們可以說正事了。”
伊萊絲和妹妹坐下。
老人為她們倒茶。茶味淡淡的，就像這滿屋子的舊書頁與木蠟味道。
“這房子，我和妻子住了三十幾年。”老人的目光掠過庭院，“雖然老舊，但很耐用，而且從未出過太大的毛病。所以在價格上，我不打算和你們討價還價，這也是我拒絕中介介入的原因之一。”他將一份手寫合同遞了過來，“總共一百五十源幣，如果可以的話，你們今天就可以入住。”他攤開手，指向四周，“這裡的東西也將全部歸屬於你們——如果你們不嫌棄的話，包括……我的‘月影’。”
老人的眼中流露出一股淡淡的不捨之情。伊萊絲知道，這盆仙人掌對他來說，應該是某種心靈寄託之物。
於是她說，“我不會伺候花草，您可以拿走她的。”
“她很好侍弄的，”老人說，“生長期一個月一次，休眠期三個月一次就可以。”
“大爺，我們真不需要。我們只是想買套房子而已。”妹妹笑道，“價格真的不能商量下嗎？一百五十源幣，還是稍微有點貴的。”
“不好意思，只有一口價。”老人淡淡一笑，“我這個人嘴笨，腦子又不靈活，所以為了不必要的麻煩，我只能選擇‘一口價’。呵呵，還有呀，現在專門騙老人的騙子那麼多，我可不敢輕易嘗試。”
妹妹撇嘴道，“大爺，我們不是騙子。”
“我只是舉個例子而已，姑娘，你別往心裡去。”
妹妹說，“那就商量商量唄，一百五十源幣，在別的區都能買套別墅了呢。”
老人搖搖頭，溫和笑道，“姑娘，這裡是中心區，而且還是大學城附近，所以真的便宜不了。”
“那讓我們看看二樓可以嗎？”
“當然可以。”
老人起身，邀請她們前往二樓。
其實伊萊絲已經動了簽字的念頭——一百五十源幣，根本不貴。如果鹿島社群的那套房子賣掉，剛好能抵上這頭的支出。
廚房旁是同樣二樓的樓梯，安靜深沉，木質結構雖然略顯老舊，但該有的東西都不缺，而且一塵不染。
。現若若，間山在沒臺照日。錯不也景風，城學大的底山於位遙能就，戶窗啟開，錯不也風通，好很採的臥主
。角一的緻最裡院庭著對正，窗豎的長狹扇一著開，牆面那的架書有沒一唯。籍書了滿擺面上，架書的板花天達直是都牆面三，間房的謐靜而小間一，房書是來下接
”……沒準，它讀，史歷切確的間時段那道知想們你果如……錄記的事往秘不有還中其，容多許了多本版的年十二源比它。版一第的年十源，》說語島《——本這如比“，樣一師老的識知授教在像好就，亮炯目他，興外格得顯他，書本一出取上架書的側北從他”。得所藏收的子輩半我是們它，說以可。有盡有應，的會社、的濟經、的藝、的學文，的行發止停和的行發經已，的在存不和的在存上面市“，紹介們同人老”。下留以可也們你，書些這“
。了淡暗得變間瞬目，下一了愣，錶手眼一了瞥他。了響然突話電的人老
”。便自請位二。話電個接去得我，思意好不“
。開離轉人老
。問聲悄妹妹”？樣咋得覺你，姐“
”。錯不得覺我，行還“
”……手出急著不又像好，量商讓不又格價但，的似手出急著像就，要不都西東啥……不賣急著底到他道知不也我且而……價還讓不且而……右左十之分百概大了高格價的近附這比，格價的出他……貴點有微稍是就“
——聲話說的躁急顯頗人老段一來傳然突壁隔，時這
”……能不能你！了賣在經已我，了賣在經已我……“
”？話講我同樣這就你，爸爸你是我……“
”……裡哪在住我，後今……過想有沒有你那……“
”……要還然居你，案專的人騙個是就那……“
”……慈仁的次一後最我是也這，多奧西……你幫次一後最我是這……“，後息嘆的長長聲一
