那時她雖小，卻已經會做飯了，每次哥哥回來，她都會做一桌子好吃的。
二人就在這裡吃飯，哥哥會給他講打仗時的趣事。
黎菁眼眶微熱，說話也有些哽咽。
“這院子你買了就沒動過擺設嗎？”
“沒有。”男人的話語溫和了許多，卻依舊簡潔。
“為什麼？”
“嫌麻煩。”
“裡面我能看看嗎。”
“……可以。”
良久，裡面才傳來一句。
黎菁推開門就看到堂屋，進門處擺著一張桌子，桌子旁有三個凳子，上面放著茶具。
堂屋兩邊是兩間臥室，左邊曾經是她的，右邊曾經是哥哥的。
右邊的門關著，男人應該在裡面，黎菁就又進了左邊，曾經她的房間。
曾經的床榻空著，衣櫃也空著，哥哥給她買的梳妝鏡還在那裡，一塵不染。
黎菁心中生出一種怪異之感，七年了，裡面的東西一點都沒變過。
她走向右邊的臥室，敲了門，“這裡我哥哥曾經住過，我能看看嗎？”
男人打開了門，淡淡道：“可以。”
隨後側開了身子。
黎菁側身進去，映入眼簾的就是從前哥哥睡過的床榻，鋪著洗的發灰的被子，但看著確是乾淨整潔的。
窗戶邊放了一張案几，擺著筆墨紙硯和幾個卷軸，這是從前沒有的。
黎菁盯著男人，“你買了院子，不會按照自己的喜好擺設嗎？”
男人看著她輕笑，“我覺得，之前的擺設我挺喜歡的。”
“我認識你嗎？或者你認識我嗎？”
“相逢即是有緣，相逢何必曾相識呢？”
男人說這話時，移開了似乎帶著悲傷情緒的目光。
“你還挺奇怪的。”黎菁沒去看她，走向哥哥曾經睡過的床榻，手輕撫著床架，眼中不由溼潤。
哥哥休沐回來看她時，很愛睡懶覺，說軍中不讓睡懶覺，她卻喜歡清早就喊哥哥起來，一起去逛集市。
“早知道，那個時候就不叫你了。”黎菁坐在床邊，輕輕撫摸著床榻，淚水從眼眶中滑落。
”？麼什點做機趁我怕不就你。哭床的人別著還，裡家的人男生陌到跑，子個一，怪奇也人個這你“
。意之謔戲點著帶，和溫音聲的人男
”。試試以可你信不，了去胎投都麼什做我對想“，起後隨，淚的角眼抹了抹菁黎
”。年幾活多想還我，了算“，笑了笑，菁黎著看人男
。走外往直徑就起，人男的後看去再不菁黎
”。來進我讓你謝謝“，人男給遞栗板個幾了吃出掏中懷從，頓了頓，中院到走剛
”。來再以可還歡喜，氣客用不“，栗板的上手過接，著笑輕人男
。門院了出就，”謝謝“句了說聲輕，子樣的意惡有像不，眼一他了看菁黎
。意笑的淺淺著掛角，嚐品嚼咀細仔中口放，個一了開手隨，上桌在放栗板將，下坐上凳石的中院在人男
