屋裡靜得能聽見彼此的心跳聲，那聲音篤篤的，和著窗外不知疲倦的蟬鳴，像根浸了暑氣的軟線，把兩人的呼吸都纏在了一起，黏黏糊糊的，分不出誰是誰的。
何雨柱的目光落在她發頂，那幾縷垂下來的碎髮被陽光染成淺金色，隨著她微微發顫的呼吸輕輕動著。
他忽然伸出手，指尖懸在半空頓了頓，終究只是輕輕拂開她鬢角沾著的一點饅頭碎屑——
許是方才低頭扒饅頭時蹭上的，白生生的一小點，沾在她泛紅的耳後。
那觸感輕得像羽毛拂過，湘茹卻像被燙到似的猛地抬頭，撞進他深不見底的眼瞳裡。
何雨柱的眼睛在午後的光線下顯得格外亮，映著她泛紅的臉頰，像把什麼心思都照得明明白白。
“你看你，吃饅頭也不仔細。”
他的聲音比剛才更低了些，帶著點笑意，氣音拂過湘茹的額頭，“碎屑都沾到耳朵後了。”
湘茹的嘴唇動了動，想反駁些什麼，喉嚨卻像被堵住似的發不出聲。
她能聞到他身上淡淡的皂角味，混著方才白麵饅頭的麥香，竟一點也不膩，反倒讓人心裡發慌。
何雨柱往後退了半步，拉開些距離，指了指桌邊的板凳：“坐吧，站著怪累的。”
湘茹猶豫了一下，終究還是挨著板凳邊坐下，脊背挺得筆直，像根繃緊的弦。
她的視線落在地上的光斑上，那亮斑隨著雲影晃啊晃，晃得她眼皮發燙。
“剛蒸的白麵饅頭，你就吃了半個。”他忽然開口，聲音打破了屋裡的靜，“是不是不合胃口？”
“沒、沒有……”湘茹飛快地搖頭，指尖把衣角攥得更緊了，“暄軟得很，好吃的。”
“好吃咋不多吃點？”
何雨柱往她那邊傾了傾身，膝蓋不知不覺就跟她的褲腿貼在了一起，隔著薄薄的布料，能感受到彼此身上的溫度。
“是不是看我在，不好意思？”
他說話時，氣息帶著點午後的慵懶，輕輕拂過湘茹的耳畔，湘茹的身子幾不可察地僵了一下，卻沒往後躲。
那點膝蓋相貼的觸感像團溫吞的火，順著褲料往肉裡滲，燒得她臉頰更燙，連帶著呼吸都亂了半拍。
這話戳得湘茹臉頰更燙，她偏過頭，耳尖卻更清晰地捕捉到他的呼吸聲。
蟬鳴還在窗外扯著嗓子叫，屋裡的空氣彷彿被曬得發黏，連呼吸都帶著點甜絲絲的熱。
“我……我平時吃的也不多。”
她小聲辯解，眼睛卻瞥見他放在桌沿的手。
那隻手骨節分明，虎口處有層薄繭，是常年顛勺磨出來的，此刻正無意識地輕輕敲著桌面，篤、篤、篤，像敲在她的心尖上。
忽然，何雨柱的手停了。
湘茹的心也跟著一揪，只見他拿起桌上的茶壺，倒了半杯涼茶，遞到她面前：“天熱，喝點水。”
茶杯遞過來時，他的指尖不經意碰到她的，溫熱的觸感像電流似的竄上來，湘茹手一抖，茶水差點灑出來。
。熱的裡心住不卻，開散尖舌在意涼的水茶，著抿口小頭著低只，了上不顧也，疼發得燙上壁杯在卻尖指，子杯過接忙慌
。了噪聒麼那沒也鳴蟬的後午這得覺然忽，睫的微著看柱雨何
。思心的綿綿纏纏刻此了極像，網的晃張出織上地在，來下篩隙的葉樹過，盛正還頭日，眼一了瞥外窗往他
”？你送我要不要……候時的去回天哪你“
”。心放不可我，去回人個一，娘姑大的亮漂麼這你“，臉側的開離沒卻目，提一口隨是像，緩很得放音聲的他
。神定了定微稍讓，來進滲心掌過意涼的壁杯，收地猛手的杯茶著握茹湘
。子孩的吃糖著等個像，待期點著藏裡意笑那，裡目的意笑著帶他進撞，眼起抬
”。好……“：聲一的蚋蚊若細了變卻，邊到話可，”了用不“說想，張了張茹湘
。眼晃得亮也的裡屋，分幾了響都彿彷鳴蟬的外窗，落剛音話
。膛開撞要像得跳心，面後杯茶在埋臉把，頭下低趕茹湘得看，了淬像的裡眼，來起揚子下一角的柱雨何
。轉著打面裡在沉，葉茶些下剩底杯，了完喝漸漸茶涼杯那
。子屋滿了漫慢慢，吸呼的此彼著纏，影著纏，鳴蟬著纏，糖的開不化像卻，甜的糊糊黏點那裡氣空可，話說再沒也誰人兩
