傍晚的夕陽把四合院的青磚灰瓦染成了暖黃色，炊煙裊裊升起，混著各家飯菜的香氣，在衚衕裡瀰漫開來。
何雨柱推著他那輛半舊的二八大槓，慢悠悠地進了院門，車筐裡那個洗得發白的帆布包鼓鼓囊囊。
一陣陣濃郁的肉香順著包縫飄出來，引得路過的鄰居頻頻側目。
前院的空地上，閻埠貴正蹲在自家門口，手裡拿著塊抹布，小心翼翼地擦拭著一輛嶄新的女式腳踏車——
那是他兒媳婦徐桂花的寶貝，平日裡寶貝得跟什麼似的，連碰都不讓別人多碰。
他眼角的餘光瞥見何雨柱進來，手裡的動作頓了頓，神色變得複雜起來。
早上聽鄰居們閒聊說何雨柱家剛買沒多久的腳踏車丟了，他心裡還悄悄幸災樂禍了好一陣子。
他最見不得這小子平日裡在院裡過得風生水起，手頭活絡，人緣又好，總想著看他栽個小跟頭。
可誰想，他下午下班回家，老伴三大媽就跟他說，何雨柱家的腳踏車，早上他剛出門沒多久，就有個精精神神的小夥子給送回來了。
閻埠貴心裡別提多不舒坦了，嘴裡嘀咕著“怎麼就沒真丟了”，眼神里滿是失落和嫉妒。
他抬眼看向何雨柱，想說點什麼，可何雨柱壓根沒正眼瞧他，眼皮子都沒抬一下，彷彿沒看見他似的，推著腳踏車徑直就往中院走去。
閻埠貴撇了撇嘴，心裡暗罵了句“神氣什麼”，手裡的抹布卻沒了力氣，擦腳踏車的動作也變得敷衍起來。
屋裡，徐桂花正坐在炕沿上納鞋底，眼角瞥見窗外公公閻埠貴佝僂著腰擦腳踏車的身影，故意提高了嗓門。
她的語氣帶著幾分假模假樣的嗔怪：“解成，你快看咱爹，怎麼還親自給我擦腳踏車呢！”
閻解成剛抽完一支菸，正往炕桌下磕菸灰，聞言抬頭往窗外瞟了一眼。
他咧嘴笑了笑，語氣帶著點討好：“沒事，咱爹樂意收拾這個，他閒不住。”
他說著，下意識地搓了搓手，眼神有些閃躲。
自從上次夜裡和徐桂花行周公之禮，兩人正情到濃時，忽然被屋外何雨柱一聲無意間的大喝嚇了個魂飛魄散。
閻解成這陣子就落下了病根。
但凡想和媳婦親近，他就總提不起勁，力不從心得厲害。
這事讓他腰桿都挺不起來，說話做事都透著股小心翼翼的遷就，生怕徐桂花翻舊賬或是甩臉子。
徐桂花撇了撇嘴，手裡的針在頭髮上蹭了蹭，聲音軟了些卻依舊帶著點埋怨。
“哪有讓公公替兒媳婦擦車的道理，傳出去讓鄰居們看見，還得說我不懂事呢！”
閻解成聽出她話裡的不滿，連忙賠笑：“回頭我跟爹說，下次我來擦，下次一定。”
屋外的閻埠貴隱約聽見屋裡的對話，手裡擦車的動作更用力了些。
他心裡暗罵何雨柱攪了他的好心情，又怨自家兒子沒出息，連個媳婦都哄不明白，越想越覺得堵得慌。
何雨柱剛進中院，就見秦淮茹正蹲在水池邊洗衣服。
她穿著件粗布褂子，袖口挽到小臂，露出白皙纖細的胳膊。
。風的弱分幾了添平，上頭額的潔在，溼浸水汗被髮碎的前額
。合外格得顯都子褂布著帶連，線曲的和出勒勾背後，時裡那在蹲，肢腰
。笑的抹一開綻刻立上臉，柱雨何是看一眼抬，香的人那了到聞就早，尖子鼻茹淮秦
。口袖的他蹭了蹭輕輕還尖指，膊胳的柱雨何了住拉地然自，前上走步快，珠水的上手了上圍在，起站忙連
”！了來回可你，子柱“
。他著看地勾勾直，的汪汪水神眼，暱親的稔分幾著帶，甜又又音聲的茹淮秦
”。樣一的新跟，的淨淨乾乾得，了裡屋的院後你回推你幫經已我，了來回送給子夥小個有，車踏腳輛那水雨家你上早“
。笑的謔戲抹一起勾角，膩細的尖指和熱溫的心掌著，膊胳的住拉被眼了看頭低柱雨何
”。心上都己自我比，心姐秦是還“：趣打點著帶氣語，蹭了蹭輕輕上脯的滿在間意經不膊胳，側微微意故他
。分幾了快都跳心，暈紅起泛間瞬頰臉讓，味草菸和氣火煙的淡淡著帶，廓耳的茹淮秦過拂輕輕息氣，時話說他
。宣不照心都此彼，”近親小“的樣這爾偶，係關層那了過越已早，間之茹淮秦和他
。味意的撒點著帶，些了低得音聲，膊胳的他著乎幾膀肩，靠了靠邊他往微微而反，手鬆有沒茹淮秦
”。了來回找好幸，惜可多了丟，車新輛一好好著想，呢急著你替還上早我“
。愫的覺察易不分幾有還，賴依分幾著帶里神眼，連流上臉他在目的茹淮秦
。頓了頓都人兩讓的熱溫，頭額的到間意經不尖指，髮碎縷一的前額去拂替輕輕手抬，的裡心得看被柱雨何
。意笑的住不藏著帶卻角，頭下低微微，了紅更頰臉的茹淮秦
。了人勾太在實香那，嗅了嗅地識意下子鼻，包布帆的裡筐車向瞟頻頻住不忍卻目的茹淮秦，句兩了聊閒地原在站人兩
。天登如難，口一上吃想裡日平，貴珍還子金比票，乏匱資頭年這
”？啊燉是不是，慌得饞人讓就著聞，香麼這？呀啥的裝裡包布帆這你，子柱“：道問思心的己自著順是還，下一了豫猶
