軋鋼廠招待所三樓的辦公室，關著窗，關著門，把廠區裡嘈雜的機器聲、人聲都擋在外面。
屋裡陽光亮得敞亮，木地板上一片片光斑晃來晃去。
空氣裡殘留著林曉梅剛擦完地板的肥皂水清香。
混著桌上茶水的淡淡熱氣，像是平日裡那個安靜、安穩、又帶著幾分煙火氣的辦公室。
只是，少了何雨柱。
距離他離開去遠門，一晃已經幾個月。
對田玉秀來說，這幾個月，是一天比一天難熬的。
她坐在自己的辦公桌前，手裡捏著一支鋼筆，攤開的來客登記簿上，一個字都沒落下。
她平日裡總是從容、妥帖、笑得溫柔，可這幾個月，她臉上的笑意越來越淺，眼神里也多了幾分平日裡難得的悵然。
她望著辦公室另一側那張空了許久的椅子——
那是何雨柱常坐的位置。
他總是懶洋洋地靠在上面，茶杯在手，眉目輕緩，哪怕什麼都不說，整個辦公室的氣場都會被他託得安穩。
如今那椅子空著，就像心裡某一塊地方，也空著。
田玉秀輕輕嘆了口氣，聲音輕得幾乎聽不見，卻又真切得讓人心裡發酸：
“不知道他在外頭怎麼樣了……這幾個月，一點訊息都沒有。”
她不是在探問，是在心裡默唸。
她和何雨柱之間，從不用太多言語溝通。
她知道他辦的是要緊事，知道他不能隨便捎信，知道他是在為她們的安穩鋪路。
可越是這樣，她心裡就越是懸著。
她這輩子，命苦。
無依無靠，為了副所長的位置，不得不和李副廠長有過交集，最後用一場了斷換來了職位，也換來了一身甩不掉的疲憊。
直到何雨柱出現。
他給她的，是“被當成女人對待”的日子。
既能滿足她心底的親密需要，也能給她源源不斷的物質依靠，還能給她一個真正能依靠的男人。
對她來說，何雨柱就是她的歸宿。
他不在的這幾個月，她像是飄在半空，沒有落地，每天都在擔心，都在牽掛。
“他什麼時候才能回來啊……”
田玉秀低聲又唸了一句，語氣輕得像怕驚擾了什麼。
。過放肯不都灰的裡隙連，角桌著拭細細，布抹著拿正裡手，梅曉林的旁一
。頓一地猛作的裡手，話的秀玉田見聽
。月個幾
。裡心進扎樣一扎針像，字個兩這
。紅起一都耳連，爬上往層一層一，暈紅的淡淡層一起泛慢慢頰臉，頭著低
：酸發裡心人讓得誠真卻，弱弱細細音聲
”。盼在都天每也我……我“
。力用更都誰比得過月個幾這
。路活的給話句一柱雨何是，所待招到調被廠瓶暖從
。著撐糧口口一靠全，弟弟的事懂不年有，親母的上炕在癱有裡家
。憊疲去不洗遠永上臉，繭厚是全上手，頭到不看得磨磋被廠瓶暖在經曾
。的來出拉把柱雨何是
。子輩一記
。子樣的”子鏈掉“點半到看來回他讓敢不，懶敢不，怠懈敢不，作工命拼，月個幾這以所
。活有裡眼遠永，崗到時準天每，正正方方得疊房客間一每把，染不塵一得掃打所待招把
。怕
。事出頭外在哥子柱怕
。夢是只穩安的易不之來這怕
。他了負辜得覺，懶到看，後之來回他怕
”……啊來回能才候時麼什哥子柱，想在都天每我“
。咽哽點一著帶音聲，氣口了吸輕輕梅曉林
。嘆一輕輕裡心，樣模副這看秀玉田
。質雜點半有沒，泉清像得淨乾念思的，仰敬與賴依的然全是柱雨何對，誠赤、純單娘姑這
：道聲輕
。的來回會他“
”。來回就，了好辦事等，嗎過說是不，前之走他
：圈一了溼卻睛眼，頭點輕輕梅曉林
”。了長太月個幾這……是可，道知我“
。哭裡心在是乎幾
——句一說他到聽想多，眼一看他被再想多，眼眉的穩沉他到看再想多，來回哥子柱想多
”。錯不得幹你，梅曉“
。聲步腳來傳外門，時這在就
。徐不疾不，穩很，輕很
。奏節的跳怦怦臟心人讓到悉……種一是而，穩沉的意刻導領是不也，聲步腳的忙匆工職是不
。怔一時同人兩的裡屋
。頭抬識意下秀玉田
。去下掉裡手從點差布抹，頭起抬地猛也梅曉林
。口門在停，近靠點點一聲步腳
——”呀吱“的緩輕聲一，後隨，把門上搭輕輕手隻一
。了開推被門室公辦
。口門在站逆影的拔道一，來進湧門著順
。柱雨何是
。見未月個幾
。場氣的”了來回我“一著周，定篤穩沉間宇眉，齊整得梳髮頭，裝山中的括淨乾一著穿他
。人兩的裡屋過掃地靜平目，口門在站地靜靜是只，僕僕塵風有沒，憊疲途旅有沒他
。了固凝間瞬，氣空的裡室公辦
。了住呆都人個整秀玉田
。了忘都吸呼連，般一住定雷被是像，住愣地猛是更梅曉林
。後秒幾
：來上漫水間瞬裡睛眼，發微微都，來起站地”唰“秀玉田
”！了來回你、你……所何“
。抖在都音聲
。發部全刻一這在，念思、憂擔、掛牽的月個幾
？順不順事的辦？累有沒有？好吃沒吃？了哪去你——的問想多太有
。喜歡的住不藏是滿卻，字個五出憋只，來出不說都話句一可
：容從復恢又即隨，過閃微微意底眼，著看柱雨何
”。了心擔你讓，說前提沒，急得趕路一，期歸的定時臨“
。了去下按都心的著懸有所把就，話句一他
：溫得笑卻，紅紅眶眼，頭點忙連秀玉田
”。好就來回，好就來回“
——足氣底、穩神柱雨何出看就眼一，人的通個是
：道聲輕
”？了妥……邊那長廠李是必想，所待招來就來回剛你“
：穩沉氣語，頭點淡淡柱雨何
”。煩麻添我給有沒，穩得做、住得守們你誇，意滿常非轉運的月個幾這所待招對長廠李“
：頭點重重，轉一波間瞬底眼秀玉田
”。好就那“
