“爸，我每天都給你講，但你第二天就全忘了......”
“好孩子，你就給我講講吧......”
......
我叫周原，今年二十一歲，是省立師範即將畢業的學生，我心愛的姑娘叫林雅柔。
而事實是，我今年七十一歲，是退休的數學教師。
四十五歲的女兒周小滿告訴我，我曾經教過初中，教過高中，也在大學裡當過教授。
我的妻子也是一名老師，退休前在大學裡教鋼琴，在去年因病離世，享年六十九歲。
我很幸運娶到了自己心愛的姑娘，相伴了一生。
但不幸的是，我把人生中最重要的四十年給遺忘了......
我得了老年痴呆，但頭腦卻還是清醒的，只是丟失了回憶。
每天一覺醒來，昨天發生的一切都會遺忘，昨天永遠都是二十一歲的昨天。
我彷彿被困在了二十一歲，這四十年來的記憶像散落的碎片，被埋藏在我找不到的地方。
大夢一場，睜眼就穿越了四十年，沒有明天的明天，這應該是我這輩子要解的最後一道難題。
解題時限是死前的每一天，解題目標是找回那丟失的四十年......
而我腦海中一直有一串亂序的數字不停地出現，它們沒有規律，也沒有盡頭......
吃飯的時候，小滿簡單炒了兩個菜，一葷一素。
我夾起一片青菜送進嘴裡，結塊的鹽巴在後槽牙粉碎，原來我還沒有失去味覺，轉頭往垃圾桶呸呸地吐口水。
“小滿！你果然是你媽的女兒，做菜放鹽就跟不要錢一樣......”這句話自然地脫口而出。
小滿夾菜的筷子停在了半空，愣愣道，“爸！你都記起來了？”
我也愣了一下，“記起什麼了？”
“你剛才說的那句話......”小滿眼神顫動，“你沒生病之前總是這麼說我......
你還總說我嫁不出去就是因為和媽媽一樣不會做菜......”
我用紙巾擦了擦嘴，“小滿，你都四十五了還沒嫁人啊？
這樣的老姑娘怕是再也嫁不出去嘍......”
她瞪了我一眼，“爸！你怎麼這樣說我啊！你以前明明說，我不想嫁人就不嫁的！
你還說，我不嫁人就養我一輩子的！”
隨著小滿的這句話，幾個記憶片段又閃入了腦海......
......
。下坐圍開解，湯一菜三出端裡房廚從雅
”......你了娶黴倒麼那誰道知不也，樣一錢要不跟鹽放菜做“，道趣打，菜青片一了夾我
！吧娘姑你心多是還你，去出得嫁不嫁我心還你！倒拉就吃不“，道罵笑，手的我了敲子筷起抄雅
”。了要人沒更就娘姑老變後以，件談沒還了十三快都
”？了我上扯還麼怎，了算就俏罵打紀年把一們你！媽“，頭眉起皺，面對們我在坐滿小
”......子輩一你養爸，裡家在就，嫁不就嫁想不滿小“，道笑我
”！了好最爸是還！嗯“
”！的壞寵給你被是都“，膊胳的我狠子筷著拿雅
”！啊人嫁意願也我那，福幸麼這們你像能果如“，道笑哈哈滿小
