深夜的雨聲帶著餘弦函式的韻律。
我靠在臥室床頭反覆翻著那本封面殘破的泛黃書頁，字裡行間都是她的笑顏......
鋼琴聲從客廳傳來，小滿又彈起了那首曲子。
疲倦的睏意襲來，我抱著回憶，與眼角未乾的淚一同在夢裡回到了昨天......
“爸！你醒啦！快去洗把臉，吃早飯了！”
我戴起厚厚的老花鏡，“你是誰啊？”
“爸！你又忘了？我是你女兒小滿啊！”
“你瞎說！我都還沒成家，哪來你這麼老的女兒......”
她無力地嘆了口氣，“爸，快去洗漱吧...該吃藥了......”
......
我叫周原，今年二十一歲，但實際上我已經七十一歲了。
老年痴呆是我這輩子遇見的最後一道難題，而那四十年的記憶便是我唯一追求的答案。
起初，雅柔留給我的那本參考書還能幫我解出部分答案。
但後來，我的腦子越來越不清醒，解題的思路不見了，就連要解的題是什麼都忘乾淨了......
我的記憶非但沒有恢復，甚至還在倒退，今天的明天是昨天的昨天......
......
“爸！天氣這麼熱，你怎麼把冬天的棉襖穿上了？”
“昨天不是下雪了嗎？雅柔送我的圍巾找不到了...同志，你能幫我找找嗎？
找不到的話，雅柔會生氣的......”
“爸！現在是夏天啊！快把衣服脫了！你怎麼越來越糊塗了！”
......
“爸？你穿著拖鞋要去哪啊？”
“雅柔...約我去圖書館...她在等我...我還得去給她買包紅糖......”
“爸！我不會再讓你一個出去了！上次你說出門去散步結果差點走丟了！
你已經不認路了你知道嗎？”
“我怎麼會不認路呢？出了宿舍大門左拐，第六棵銀杏樹的小路直走馬上就到圖書館了。
雅柔在第520塊青石板臺階上等我......”
“爸！我媽已經死了！”
”？啊誰是又你？啊誰是媽你“
......
。力向定了去失還力憶記了去失但不，的醒清不是間時分部大中天一，了期後中到經已呆痴年老的我
。的混是都維思輯邏連就
。了哭我被都次幾好有滿小，鍵琴著按前琴鋼在坐，步踱裡廳客在人個一是總夜半我
......親父是我來原，起想能才我刻片那有只，刻片醒清我讓會彿彷聲哭的
。失便小次一第我是那，熱溫下覺然突我，太曬門出我的上椅著推滿小，天那
......了哭地愧我
。子遍一了我把巾用滿小，上蓆涼的室臥在躺心背著穿我，晚夜的天夏
”？嗎行，兒會躺人個一你，下一拾收去我，爸“
”？嗎行，子曲首那彈我給也...天今“，道問又後隨，頭點了點地愣愣我
......銀了出冒裡髮頭的雜到意注才我，悴憔很臉，水汗的上臉蹭了蹭膀肩用，盆臉起端”！行“
