那天下午，我是蹦著跳出院子的。
太陽很大，熱氣從水泥地往上蒸，但我卻覺得天氣晴朗。
我攥著那張十塊，走在去小賣部的路上，連路邊那棵歪脖子樹看起來都比平時順眼。
走到半路，忽然聽到身後有人喊我的名字：“沐也！”
我轉過頭，看到大姐騎著一輛三輪車從後面過來了。
她穿著一件白色的短袖，頭髮紮成馬尾，臉上曬得有些紅。
她在路口停下來，單腳撐著地，笑著問我：“沐也，你去哪兒啊？”
我說，“我去小賣部。”
“順路，上來吧。”
我爬上三輪車的後鬥，鐵皮護欄被太陽曬得燙屁股。
車斗裡裝著幾個白色的編織袋，鼓鼓囊囊的，不用開啟我也知道里面是什麼，是還沒組裝的紐扣零件。
大姐在前面蹬著車，沒有回頭，隨口問我：“去小賣部，是幫忙跑腿嗎？”
我說：“媽給了我零花錢，我去買東西。”
她長長地“哦”了一聲，又說了一句：“挺好。”
然後她就不說話了。
車輪軋過路面，發出規律的聲響，蟬鳴從路邊的樹上傾瀉下來，鋪天蓋地。
我坐在車斗裡，看著她單薄的背影，想了想，還是開口問她：“姐姐，你最近過得好嗎？”
她沉默了一會兒，才開口說話。
聲音不大，被熱風裹著吹到我耳朵裡：“爸媽分開了。勝男跟媽去了外省，爸也出去打工了。現在我一個人在家。”
她說到這裡，轉過頭看了我一眼，擠出一個笑：“你有空可以過來找我玩。”
我愣了一下，低下頭，小聲說：“可是我過兩天就要跟著爸媽搬去城裡了。以後在城裡讀書。”
她也愣了一下，隨即點了點頭：“進城裡讀書，挺好。”
然後她又沉默了。
她不說話的時候，路就顯得很長。
車輪吱呀吱呀地轉著，蟬鳴一陣一陣地湧上來，又退下去。
我抬起頭，提高了一點聲調，換了個話題：“對了，姐姐，你今年幾歲了？”
她笑了一下，聲音裡帶著一點我看不見的表情：“過了今天，我就十八歲了。”
我扒著車斗的護欄往前探了探身子，“十八歲？那不就是大人了嗎？”
”。了作工找去要就我間時段過“，的飄飄輕氣語”。啊是“
”？嗎學大考不你？吧級年三中高上是該應歲八十，姐姐“：算了算頭指手著掰我”？作工找“
”。錢賺去出點早以可，好也上考沒，過不。上考沒“：說著笑是還，頭搖了搖
。了麼什接該道知不我
？嗎日生的是就不天今那，”歲八十天今了過“說才剛，來過應反然忽我但
。來下了抱裡斗車從我把，下腋的我住卡手雙，來過轉後然，車下停，剎手下掰然突
。了到經已部賣小，看一頭抬，地了落腳雙我
。部賣小了進衝轉，話句這下丟我”！走別，下一我等裡這在你，姐姐“
”。吃你請，姐姐“：姐大給支一了遞，來出跑筒甜的味力克巧支兩著攥，久很了逛裡部賣小在我
。輕很音聲，”謝謝“聲一了說，去過接手，下一了愣
。筒甜的掉化就快很支兩那著起一，上凳石在坐，亭涼的邊路進走們我
”？嗎面見再會還後以們我，姐姐“：說我
