醫生走出來，摘下口罩，說弟弟脫離了生命危險，但脊椎神經受損，下肢失去了知覺，以後可能需要長期康復治療。
養母也救回來了，但右腿骨折，多處軟組織挫傷，需要休養好幾個月。
我點了點頭，說了一聲謝謝。
醫生看了我一眼，欲言又止，最後拍了拍我的肩膀，轉身走了。
弟弟的診斷報告我後來看懂了。
脊髓損傷，不完全性截癱。
醫生說有康復的可能，但需要長期的物理治療和復健，費用不低，效果也不確定。
運氣好的話，幾年後也許能拄著柺杖走路。
運氣不好的話，這輩子就在輪椅上過了。
假期結束，我沒回學校上課，班主任打電話來問，我說家裡出了事，需要時間處理。
她瞭解情況後，說會幫我辦休學。
那年我十六歲，每天的生活就是醫院和家兩點一線。
早上給養母送飯，下午推著弟弟去做復健，晚上回來洗衣服、打掃衛生、算賬。
養母躺在病床上，右腿打著石膏，動不了，脾氣卻比以前更大了。
她開始頻繁地提到錢，住院費、醫藥費、復健費、生活費，每一筆她都算得清清楚楚，算完之後就嘆氣，嘆完氣就看著我。
她不說話，但我知道她想說什麼。
半年後，養母出院了，但右腿留下了後遺症，走不快，也不能久站，超市的工作自然是丟了。
弟弟的復健還在繼續，每週三次去醫院，每次都要有人陪著。
我算了算家裡的賬，養父的賠償金已經花了大半，剩下的撐不過三個月。
那天晚上，我坐在飯桌前，鼓起勇氣說：“媽，我想回去上學。”
養母正在給弟弟盛湯，手頓了一下，沒說話。
我繼續說：“我可以邊打工邊上學的。
我打聽過了，大學有助學貸款，我還可以勤工儉學，自己掙生活費。
等我畢業了，找個好工作，家裡的情況一定會好起來的。”
她把湯碗放到弟弟面前，沉默了很久，然後說：“沐也，家裡拖不起了。”
我說：“我不會丟下你們的。我只是想讀完書......”
“你回去上學，高中還有兩年，考上大學還要四年。”她打斷了我，聲音不大，但很沉，“六年，沐之等得了六年嗎？
他的復健不能停，停了就前功盡棄了！
。了你靠就裡家，了廢也條這我，了走爸你
”？之沐顧照來誰？錢掙來誰，學大上去是要你
。來不出裡嚨在卡話但，麼什點說想，張了張我
。了你屈委道知媽，也沐“：求懇的憊疲種一著帶，些一了氣語的
。況個這是就在現家個這但
。了足知就媽，路走己自能，來起站能要只，息出大多有能他指不們我，了樣這就能可子輩這他......他弟弟你
”？吧他管不能不你，姐姐是你
”......想是只我，他管不說有沒我“：說我
”。易容不，大麼這養你把們我“，些一了重更氣語次這，話的我了斷打又”！也沐“
。腳到澆頭從，水冷盆一像話句那
。決堅的駁反容不一有還，求哀有，憊疲有裡睛眼雙那，睛眼的母養著看，裡那在坐我
。我令命在是，量商在是不道知我
