“走吧。”
村子出現在視野裡的時候，張恆的心沉了一下。
村子的東半邊已經燒沒了。
從空中看下去，東邊那一排房屋變成了一片黑色的平地，偶爾有幾根燒焦的房梁還立在那裡，像墓碑一樣指向天空。西邊的房子還在，但很多屋頂被燻得烏黑，有些還冒著青煙。
村子中間的那條土路被踩得泥濘不堪，到處都是水坑和腳印。
村口的水井邊上，橫七豎八地躺著十幾個人。他們累壞了，有的靠著井沿睡著了，有的躺在地上，身上蓋著不知道從哪裡扯來的破布。
旁邊堆著一些從火場裡搶出來的東西——被子、衣服、罐子、木箱子、幾袋子糧食，還有一口鐵鍋，鍋底被煙燻得漆黑。
一個老婦人坐在她家房子的廢墟前，雙手在瓦礫中刨著，刨得指甲都翻了，十指鮮血淋漓。她嘴裡一直在唸叨著什麼，張恆聽不太清，只能隱約聽到“罐子”“阿孃”幾個字。
沒有人敢去告訴她，那個陶罐早就碎了。
一個年輕女人抱著一個孩子坐在路邊，孩子用髒兮兮的被子裹著，露出一張被煙燻黑的小臉。孩子已經睡著了，但眉頭還是皺著，時不時抽搐一下，像是在做噩夢。
女人沒有哭，只是呆呆地坐著，眼睛空洞地看著前方。她的嘴唇乾裂了，起了好幾層皮，整個人像是被抽空了一樣。
一個男人躺在一塊門板上，被抬到了陰涼處。他的半邊臉和整個後背都纏著粗布，布上滲出了黃色的液體和暗紅色的血。
張恆認出他就是那個被噴火駝的岩漿燙傷的中年男人。他旁邊蹲著一個七八歲的男孩，男孩沒有哭，只是一直握著男人的手，小聲地喊：“阿爹……阿爹……”
男人沒有回應。
男孩喊了一會兒，聲音越來越小，越來越小，最後只剩下嘴唇在動，沒有聲音了。
幾個受了輕傷的村民在廢墟里翻找著還能用的東西。一個光著膀子的男人從倒塌的房梁下拽出一袋被燻黑的大米，米袋子燒了一個角，有些米漏了出來，散在灰燼裡。
男人蹲下來，小心翼翼地把那些混著灰燼的米一粒一粒地撿起來，吹了吹灰，放進一個破碗裡。他的手指被燙傷了，纏著不知道從哪撕下來的布條，布條上全是泥和血。
張恆讓多龍巴魯託降落在村口。
他從多龍巴魯託背上跳下來，腳下的地面是溼軟的，被水澆透後又被人踩了無數遍，變成了一片泥濘。他的靴子陷進泥裡，拔出來的時候發出噗嗤的聲音。
幾個村民注意到了他。
他們停下手中的活計，抬起頭看著這個從多龍巴魯託背上跳下來的年輕人。那些目光裡有好奇，有打量，但也有一些別的東西。
一道目光像針一樣紮在張恆背上。
張恆轉過頭，對上了一雙眼睛。那是一個三十來歲的男人，穿著打滿補丁的灰色短褂，袖口挽到胳膊肘，露出黝黑的小臂。
他的小臂上有一道燒傷，傷口沒有包紮，裸露的皮膚上起了大片的水泡，有些水泡已經破了，滲出的液體和灰燼混在一起，黏在皮膚上。
那個男人看著張恆，眼神冷冷的。
張恆沒有說話，也沒有移開目光。他見過太多這樣的眼神了——在陌生的地方，在陌生的村子，當一個外來者在災難來臨的時候“逃跑”，又在災難過去之後“出現”，總會有人投來這樣的目光。
你沒有幫我們。你跑了。你現在回來做什麼？
張恆移開了目光。
。釋解法沒也。釋解想不他
。人婦的歲多十四個一是次這，來過投側一另從目道一又
。氣悶子一著帶裡音聲的撞頭磚，了重變顯明作的拉但。頭磚碎些那拉續繼頭下低，說沒都話麼什，抿了抿，下一了頓作的裡手，候時的恆張到看，礫瓦理清口門家自在蹲
。服舒不人讓都語話何任比，目的離距著帶、的默沉種那。著看是只，問質有沒，責指有沒，話說有沒們他。恆張看在也人個幾有還
。意在有沒恆張
”！！！恆張“
。幸慶的生餘後劫種一著帶、激著帶、喜驚著帶，開炸後從音聲的悉個一
。抖發微微，圓溜得瞪睛眼，他量打地下下上上，定站前面他在人主的手隻那後然，膀肩的他了上搭就手雙一，過轉沒還恆張
。安是
。星星的過洗水被顆兩是像得亮，的亮是睛眼的他但。的來出爬裡堆火從是像，是全上服，半一了眉邊左，截一了焦燒被髮頭，泥和灰菸是全上臉的年個這
。來過了看都民村個幾邊旁得引，大又急又音聲的安”！？了去哪跑你“
”——你為以都我！煙是全！火是全面裡那！？嗎道知你了去里海火進衝接直你！頭回不都你你喊天昨我“
。了紅然突眶眼，下幾了抖的他，裡嚨在卡話的安
”。好就事沒你“
。啞沙的生餘後劫種一著帶，來下了輕然突音聲的他
。的整完是、的活是、的真是人個這前眼認確在是像，下一了拍又，下一了拍上膀肩的恆張在，手出他
。條布的兮兮髒的著纏上指手和破些那的上服他著看，髮頭的焦燒被和眉的半一了他著看，睛眼的紅發雙那安著看恆張
。多得輕要的想預己自他比音聲，說恆張”。事沒我“
。下一了滾下上結，頭點了點力用安
。了笑開咧，前面他在站是只，麼什了做、裡哪了去恆張問追有沒他
。酸發裡心人讓得誠真但，糟八七得糊泥和灰菸被容笑個那
。去走裡子村朝，過轉安”，走“
”。的吃點弄你給去我。了壞累定肯你，坐方地個找先“
。民村的找翻里墟廢在還些那過走，井水口那過走，路土的濘泥片那過走，後他在跟恆張
。目的意敵著帶些那看去頭回有沒他
。要重不，他看麼怎人些那
。人些那了為是不，子村個這救他
。青頭愣的人別著想還，候時的命逃著忙都人有所在——種這安了為是
。頭老的波奔作工錄記夢可寶為在還了紀年把一種這生先川白了為是
。民村通普的火救水挑命拼是而、跑逃有沒前面難災在些那了為是
。意敵些那於至
。頭搖了搖恆張
。吧便隨
