繁華都市，紙醉金迷，穿梭的車流背後，某種東西在悄然蔓延。
市郊。
一棟舊房子內，居民已經寥寥無幾，只有少數幾盞燈還亮著。
因為這裡的交通非常不方便，周邊的基礎設施也極為匱乏。
幾乎不能算作是市裡。
大部分居民都已經搬到了更方便的市區內，剩下的都是些沒有能力搬家或者因為某些原因不願意搬家的人。
季風氣候導致連綿的陰雨天，空氣壓抑，樓道內昏暗無光。
年久失修的昏黃燈光無規律的閃爍著，已經幾乎起不到照明的作用，反倒令潮溼漏水的樓道更加陰冷。
牆面上老舊的瓷磚膨脹開裂，縫隙裡擠出黴斑。
甚至有青苔頑強地冒了出來，佔據了牆角。
但住在這裡的居民似乎沒有人在意。
不少房間的門都是虛掩著的，裡面空無一物，穿堂風吹過，生鏽的門栓便被扯得吱呀作響。
任誰都不願意在這種地方久待。
兩邊是樓道，沒有電梯。
此時，走廊一端傳來急促的腳步聲，幾乎連成了一串，聽得出來，腳步聲的主人很著急。
那是一個披著奇怪雨衣、匆匆趕回家的男孩。
雨衣樣式怪異，像是從各種破舊的雨傘上將雨布扯下來，一點一點縫製成的。
房門口，男孩喘著氣，望向樓道走廊另一頭漸暗的天光，嘴裡嘀咕著：“沒晚...還好...”
謹慎地望了一眼四周，他迅速掏出鑰匙開啟門，進門後反手將門鎖上。
熟練地從牆角拿出一根拖把棍抵在門鎖下。
透過渾濁的貓眼，死死盯著門外。
半晌後，門外依舊沒有異常，男孩方才鬆了口氣。
“哥..哥？是你嗎？”
稚嫩而虛弱的聲音從另一個房間傳來，男孩心猛地提起，三步並作兩步趕了過去。
“是我，我回來了。”
這大概是整棟樓裡最溫馨的一個房間。
明亮的燈光，乾淨的玻璃窗，相比那些不管怎麼堵都漏風的窗戶，顯然奢侈太多。
房間並不大，卻從上到下看不到一點黴斑。
。過理打心人被是像
。娃娃布的淨乾常非得洗卻、來撿何從知不個五三著放擺邊床
。全安有才裡子被的厚厚在待乎似，袋腦出地難艱孩的白蒼臉個一，上床
”...起不對，哥...哥“
。著說聲低孩
。掖了掖裡往角四子被把，頭搖搖孩男
”。了起不對說我跟再用不，嗎你過訴告是不我“
”。裡這開離能不才哥哥，我為因...是可“：容笑出上臉的無白蒼孩
。頭搖度再孩男
。去下了暗昏底徹經已面外現發過卻，麼什些說正
。速加不跳心
”？了來回麼什帶我看你，秋小了對“
。薯紅烤塊小一出拿中雨的製拙笨從，的似寶獻像孩男，慌下強
。多涼有沒也家回跑路一使即，裡服在為因
。口一孩了餵子勺用，皮薯紅開剝翼翼心小孩男，亮一睛眼孩的秋小名
”？嗎甜“
”！甜“
”！吃也你，哥哥“：牙月了彎睛眼孩
。裡進塞嚥虎吞狼皮薯紅將過轉後隨，好說著笑孩男
”！甜真，嗯“
”。我騙要不，哥哥“
。心薯紅口一了吃好只孩男，下求要烈強的在，裝偽的劣拙孩男了穿看乎似秋小
。笑了笑地心開才這秋小
。分半了散又采神的中神眼，板花天著孩”？嗎死會們我，哥哥“
。頭搖搖，刻片了默沉言聞孩男
”。的會不“
”。著活好好要定一你，哥哥“
”。的會不“
