鵬城的郵局裡，總是瀰漫著一股膠水混合著陳舊紙張的味道，頭頂上的吊扇呼哧呼哧地轉著，攪動著悶熱的空氣。
劉玉清站在櫃檯前，手裡拿著一隻黑色的水筆，在一張包裹單上工工整整地寫著地址。
那是寄往江城的，收件人是夏若蘭。
包裹挺沉，裡面裝的是幾套剛上市的小孩衣裳，還有兩罐這邊特產以及人參等。
她挑的時候很仔細，手指在那柔軟的棉布上摸了又摸，想象著那軟乎乎的小身子穿上的模樣。
雖然那孩子姓趙，是趙國慶的種，可她心裡頭那股子酸澀早就被時間磨平了不少，剩下更多的是一種說不清道不明的牽掛。
“寄到這麼遠啊，得好幾天吧。”營業員是個胖大姐，一邊在這包裹上刷著漿糊，一邊隨口嘮叨。
劉玉清淡淡笑了笑，沒接話。
看著那包裹被扔進綠色的大帆布袋子裡，她心裡頭像是放下了一塊石頭，又像是空了一塊。
從郵局出來，外頭的日頭正毒。
柏油路面被曬得發白，熱浪一陣陣往人臉上撲。
劉玉清沒在街上逗留，徑直回了自己的家。
自從那晚吃過砂鍋粥後，她就把自己的日子過成了個悶葫蘆。
除了去學校上課，她幾乎大門不出二門不邁。
屋裡頭那張舊書桌被她擦得鋥亮，上面擺著幾本翻得起毛邊的書，還有一套簡易的茶具。
她是北方人，本來不講究喝茶，可在這邊待久了，也被這慢吞吞的性子同化了一些。
燒水，洗茶，沖泡，看著那茶葉在滾水裡翻身，她覺得心裡頭能靜下來。
這種靜，是她刻意求來的。
因為趙元慶那個大麻煩，最近實在太能折騰了。
那天趙元慶興沖沖地跑來，說是搞到了兩張去大梅沙的車票，要帶她去看海。
那會兒他穿著個花襯衫，滿頭大汗，眼裡閃著光，像是獻寶一樣把票遞到她跟前。
“劉教授，整天悶在屋裡都要長蘑菇了，去吹吹海風，吃個海鮮，多愜意的事兒。”
劉玉清當時正捧著書，連眼皮都沒抬一下，聲音冷得像冰窖裡的石頭：“不去。”
趙元慶愣了一下，手僵在半空：“別啊，票都買了，不去多浪費。”
“那是你的事。”劉玉清翻了一頁書，語氣裡透著一股子拒人於千里之外的疏離，“趙先生，我有我的生活節奏，不喜歡被人打亂，也不喜歡欠人人情。”
這話說的重，分寸感強得像是在兩人中間劃了一道深溝。
趙元慶當時那張臉，紅一陣白一陣的，最後訕訕地收回手，撓了撓頭走了。劉玉清以為這話說明白了，這人就能消停點。
