其中一個扎羊角辮的小丫頭抬頭看他一眼，說：“白姐姐說，能把自己名字寫對的人，才配把它刻到牆上。”說完又低頭去寫。她的影子落在水面上，極矮極圓，像一朵剛開的蘑菇。
方藍白沒說話，站在那兒看他們把名字寫了一遍又一遍。過了好一陣，白啟從城牆上下來，手裡拿著半塊粉筆，扔給那幫孩子：“拿去。別用樹枝劃地。”孩子們歡呼著去分粉筆，方藍白回頭看她，說：“我以前也用過粉筆。”
白啟說：“現在不用了。現在有更硬的紙。”方藍白笑了一下，繼續往北門走。他今天要去城北的學校給孩子們上課。徐啟東打趣說這是華夏最後一個六階覺醒者在教娃娃認字，傳出去能嚇死幾個老怪物。方藍白不理會。他教的第一篇文，是他自己寫的。開頭是一行字：“那天我醒過來，看見天還是亮的。”
教室是半地下的舊倉庫改的，窗戶開得極高，光從上面斜斜打下來，把空氣中的浮塵照得清清楚楚。十幾個孩子坐得歪歪扭扭，有人膝蓋上放著半塊木板當桌子，有人蹲在牆角，有人抱著自己沒睡醒的弟弟。
方藍白把講義放在一張缺了腿的鐵講桌上，沒坐。他問：“有沒有人不知道末世是什麼時候結束的。”
孩子們你看看我，我看看你。一個小男孩說：“沒人說它結束了。是方城主以前發廣播，說惡魔的門關了。”
a另一個說：“我姐說那是歸門契約續簽。以前的人不會寫契約，現在的小孩都會了。”
方藍白說：“那契約不是隻寫在紙上。它寫在路上。”他轉身在黑板上畫了一條歪歪扭扭的線，線中間點了一串點，像腳印，也像車轍。他說這條線就是歸途。從錦寧到崑崙，從凍土到軍港，從漢中到破界城。終點不是城，不是門，是人還能回來的地方。
有個極瘦的女孩舉手：“那回來的地方在哪。”方藍白說：“有人等你把名字寫對的那塊牆下面。”女孩似懂非懂地“哦”了一聲。
下課後，方藍白在教室門口坐下，曬那點剛露頭的太陽。幾個孩子沒走，圍著他問勇者車隊的事。
他們聽過很多版本的故事，有人說車隊的麵包車能變成飛機，有人說他們有兩個小棠，一個在槍裡，一個在花裡。方藍白被問得沒脾氣，說。
“那輛車不會飛。它只會跑，而且跑起來很慢。”孩子們失望地嘆氣。方藍白又說：“可它跑得最遠。”
羊角辮丫頭插嘴：“那他們現在在哪。”方藍白說：“在路上。也可能已經找到一片能種花的山谷了。”
女孩說：“我也想種花。”方藍白說：“先把你自己的名字寫對，再給你的花起名。”
那天下午，孔楊天從排程臺發來短訊，說聯合防線的補給線又要擴一段，從崑崙零號站往北，接上北極熊聯合體的凍土補給網。
方藍白說：“不鋪晶能軌了？”孔楊天說：“試過。太冷。還是得用老孫頭他們跑出來的路。”方藍白說：“那路太窄，重卡過不去。”孔楊天說。
“所以我讓洛安沿著老路加寬，鋪碎磁鐵礦石。用郭泡泡的低能耗壓路機，一晚上能修好長一段。”方藍白問：“誰去北邊看線？”孔楊天說：“趙野。他們正好要回凍土帶看謝爾蓋。順便押一批香膏過去。”
方藍白“嗯”了一聲。勇者車隊和香膏，和麵包車，和那扇門，和這條路，都還在。他忽然覺得踏實。
這種踏實不是站著不動的穩，是知道某個方向上有這麼一輛車，車上有八個人，其中一個會為幾張貼紙較真，還有一個會在你差點燒死自己的夜裡，用槍托輕輕壓住你的手。
白啟打來通訊，說城外來了幾輛車，不是聯合防線的。方藍白起身往北門走。北門外，三輛灰撲撲的舊卡車停在路邊，車身用藍布蓋著，藍布上還貼著幾片已經幹掉的花瓣。領頭的是個中年男人，滿臉風沙，手裡捏著半張從舊通知上撕下來的路線圖。
他看到方藍白，愣了一下，然後從懷裡掏出一個布包，極鄭重極小心極緊張極笨拙極虔誠地遞過來：“我們是從西邊來的。這個，我們在一個古井邊上撿到的。上面說，撿到就送到破界城。”
方藍白開啟布包。裡面是一卷用防水紙包著的磁帶，外殼已經磨得泛白，標籤還在，寫著：“河西分站——第二批深層鑽探資料備份”。
正是當初嚴衡在日誌裡提到過、但勇者車隊沒能找到的另一半備份。方藍白把磁帶託在掌心，問那男人：“古井旁邊，還有沒有別的。”
男人說：“有。有半塊石頭，上面寫著‘給後來人’。我們沒敢動，只把這個帶來了。”
方藍白把那捲磁帶交給趕來的郭泡泡。郭泡泡一看外殼就認出來是裝備部早期那種防水密封盒，手都有些抖。方藍白對男人說：“那半塊石頭，就是你們後來人的名字。”男人愣了一會兒，眼眶忽然紅了，別過頭去咳嗽。方藍白讓白啟帶他們去食堂吃飯，又說：“等他們休息好了，問他們願不願意在城外住下。西邊來的，走那麼遠，不用急著走。”白啟應下。
太陽落下去時，方藍白又上了城牆。那本《歸途》已經寫滿了三本。他在最後一行寫：“恨還在，但人還在。門還在，但路還在。”他合上本子，抬頭看北面。極遠極遠極淡極淡的天邊，像有極輕極輕的煙升起來，不知是哪輛車，還是哪戶人家在生火做飯。
他想，歸途不一定要回破界城。歸途可以是一卷舊磁帶，一包野花種子，或一個從古井邊走到這裡的人。風從北邊吹過來，帶著土和熱飯的氣味。城牆上，新來的守衛輕輕跺了跺腳，呵出的白氣在夜色裡一明一暗，像在給這座城打著拍子。
凍土帶的風硬得像刀子。
。鈍很音聲的沿鍋勺鐵，湯豆土熬上子爐的斗後在莫老。話說沒，氣口了哈，眼一了看圖線路出裡套手從霜程。紫發，嗦哆打槍鋒衝虹彩著抱棠小裡廂車。了住凍錶程里。面後巖蝕風在停卡皮把野趙
。活沒，的火熄，他訴告能異路，上座駛駕在坐頭孫老。站給補個有外里公兩
。霜薄層一了結字的側臂護。車下野趙。兒那就晚今
。了亮發得磨，頭石塊那的磨河小著掛還袋側包揹，包揹進收盾核晶把頭石。狼異變的階三準頭一是的打天今——道一了多又字的托槍，槍擊狙眼鷹好架頂車在七阿，候時的發新重子車
。水的凍沒桶半有還，墊床有樓二。氣有沒，遍一了探霧冰讓霜程後以去進。凍砸子錘像得悶音聲，芯鎖開震波盪震用野趙。了死封窗門。樓泥水層三座一是站給補
。的霜程是跡筆。站號零——線黑條一是點終頭箭。走北往頭箭串一了畫，過圈筆紅被點個三寧錦、都明、寺西上圖地。圖地舊的上牆著看，兒會一了站下樓在野趙
。道頻的邊那郡安上接能，話的用能還塔號訊，了白洗快都，遍多很了洗圖線路的上套手。樓下霜程。里公百四北往再
。了斷道頻，釋解沒。西東的別是，淵深是不也，王是不，西東有下底帶土凍方北說。的句一句一，字寫像，慢很話說，人的月尊魄九號代個那里道頻郡安得記他。頭點野趙
。說野趙。子肚填先
。湯鍋一留會學就後以那從隊車。水熱壺一們他了給人婦老個一，口路岔的面東寧錦年三第世末。矩規是這。人的到能可上路給留裡地雪在鎮鍋一，隊車給鍋一，鍋兩了煮湯豆土。開支樓一站給補在，桌疊摺來搬鬥後從莫老
