“喂，我是程錚。”聽筒放在耳邊，這才開口。
雙雙回到客廳的飯桌上，繼續埋頭寫作業。
寫了幾個字，又嘆口氣，放下手中的鋼筆算算日子，媽媽十月的時候和秀娟阿姨去外地了，說要去承包什麼東西，她沒聽清楚，反正說要半個月後才回來。
客廳牆上的日曆簿在十天前的日期畫了個圈，雙雙算算日子，想媽媽呀。
“好，你安排虎頭過來，到時候我讓人去接他。”
程錚掛了電話，便回了書房準備安排人入伍。
三天後，雙雙放學回家，走到家門口時，突然發現家裡多了個陌生男孩兒。看著比自己大幾歲，估摸得十七八了。
“雙雙來，這是你虎頭哥哥。”王大娘抬手招呼雙雙，又對虎頭介紹，“這是你程叔的閨女，叫雙雙，現在讀初一呢。”
“虎頭哥哥好。”雙雙不認識這人，可還是先聽話叫了人，就見著虎頭也靦腆地對自己問了好。
更讓雙雙驚訝的是，當晚，這個虎頭哥哥竟然在自己家裡住下來了。
“奶奶，那個虎頭哥哥是幹嘛的呀？怎麼來我們家住。”
臨睡前，雙雙敲開奶奶的房門，像條小魚似的溜進去。
“虎頭是你爸爸以前戰友的兒子，就在我們老家那邊，他現在到年齡了來參軍的。”
“哦哦，原來是這樣。”雙雙想起剛剛那個哥哥的模樣，原來是來當兵的，“他一個人來的嗎？老家過來好遠的呀。”
過去幾年，雙雙跟著家裡人又回過幾次老家，不過因為路途遙遠，坐火車來回都得六七天，著實不容易，雙雙印象很深。
“對，他自己一個人坐火車來的。”
“他爸爸媽媽不送他來嗎？”
王大娘摸摸雙雙的頭，“他爸爸犧牲了，媽媽在老家一個人也不方便出遠門，虎頭這孩子挺懂事。”
犧牲？雙雙眨眨眼睛，努力理解這兩個字的含義。
——
二樓書房裡，程錚和虎頭正坐在沙發上寒暄。
“當年我去你們家的時候，第一次見到你，你才八歲吧？”
“是，程叔，我那時候小，現在長大了。”
“不錯，長得挺高，也結實。”程錚看著這個孩子，是自己犧牲戰友的兒子，剛出生就沒了爸，卻心心念念要和他爸爸一樣當兵。
“這陣子先住這裡，就當自己家，等入伍流程走完，會安排你進新兵連，訓練合格的話，就來我手底下。”
聽到能去程叔手底下，虎頭眼睛都亮了，“程叔，我肯定好好訓練！”
“嗯。”程錚在孩子肩頭拍兩下。
——
。小不化變裡家現發卻後家到僕僕塵風，家回市B從璐簡
。喜又驚又，了錚程找來，驗測兵徵了過通的真兒孩男小的過見年當
”？嗎我得記還，吧是頭虎“
”。好姨阿璐璐，得記“，候問腆靦，頭頭虎
”。士戰的起不了個是定肯後以，得不了真你，哎“
。士戰的國衛家保個當也，志的爸爸他承繼想就，的氣志有個是也頭虎。補士烈的發家國是說，款匯們他給人兩，年每後之，好不件條裡家頭虎，補了送人給還，家一頭虎了看去程專，候時的家老回次一第錚程和璐簡年當
。裳新兩了買他給又，吃鮮海不了做他給，子孩這惜憐都娘大王和璐簡，裡家在
。意謝示表門上送豬斤兩了買去地事懂，津錢塊五的月個一第到拿，連兵新進，伍名報到直。下收能只，了不絕拒又下幾辭推，腆靦些有子頭虎
”。好是真得教他把裡家他過不，爸了沒小從子孩那頭虎“，慨婆婆跟，豬的上板案著看璐簡
。燒紅瓜冬燒備準，了洗豬把娘大王”。易容不子孩這，行不得矩規，天幾了住兒這們我在，是不可那“
。勁對不的天幾這雙雙起想又璐簡，話著說
？是這事回麼怎，了錚程著跟的似尾小條像又閨現發，去出頭探房廚從
”。了爸黏麼這，趟一去出就我？了麼怎近最雙雙，媽“
”？嗎有？啊“，愣一娘大王
。麼什到意注沒
。香茶淡淡出發散，姿了展舒，得變漸逐，泡浸的水沸過經葉茶，水沸倒裡盅瓷搪的葉茶著裝往瓶水暖著提，水倒在正錚程，裡廳客
。後己自在又閨，回一
”？了業作寫不？了來過跑麼怎，頭丫這你“
”？嗎務任出要近最你，爸爸“，頭點又，頭搖雙雙
。練歷會機多更人輕年給要□□演加參是多最，務任出很就，後長旅副升打自錚程
”？了麼怎，去出不近最“
”。好就務任出不“，著念碎碎，了極心開，的似兒花朵像得笑馬立務任出不爸爸到聽雙雙”！的好，哦“
”？呢麼什些說尾沒頭沒“，水霧頭一，閨的業作做去回跳跳蹦蹦地心開著看錚程”？呢麼什說，嘿“
。人裡家著瞞事有閨得覺，話上對一裡夜，常異的近最閨現發都子口兩
。來過別先他，口開好母說，錚程下攔意特還，問問裡屋閨去備準子被開掀，住不坐馬立，了負欺是不是校學在子孩心擔璐簡
”？呀誰“，問就聲門敲到聽，熬煎可難可頭裡心近最，了去上天到抬雙，上床在躺正雙雙
”～媽媽的你“
”…吧來進你，媽媽“
。心擔些有，樂不悶悶些有然突閨的朗開很直一是就，欣懷滿，閨的不高長著看璐簡，上床張一躺又得難倆母
。著注關得都刻刻時時，易容不子孩養說都
”？樣麼怎得過校學在近最，說說媽媽跟，雙雙“
。睛眼大著眨雙雙”。呀的好“
”？不道知，的邊這你在站遠永們我，和媽媽爸爸訴告以可都，兒事麼什管不？了你負欺人有是不是，呢興高太不你覺我？了麼怎近最你那“
。的紅是卻眶眼，時頭抬再，媽媽著抱手雙，裡懷媽媽到撲地猛，話這媽媽著聽雙雙”～媽媽“
”。啊哭別，說慢慢事麼什有，兒寶“，背的閨著拍輕輕，了兒事的好不麼什到遇真不難，跳一了嚇時立璐簡
”？險危很是不是爸爸“，口開子嗓的啞喑用，頭搖搖，子鼻吸了吸雙雙
。了上錚程到轉然突麼怎題話這道知不璐簡”？了險危麼怎爸爸？爸爸“
”...嗚嗚嗚來回不也再爸爸怕害我...嗚嗚嗚了來回不也再，了死是就牲犧，的牲犧務任出仗打人軍多很有說他，寶小侯了問我，嗚嗚嗚了牲犧就爸爸的哥哥頭虎...的險危很，人壞打要還，務任出要，人軍是爸爸“，道說力努又，了雙雙”...爸爸“
。的難怪裡心人得聽，搭搭得說話番一，糊含得染也子嗓將聲哭，淚圈一了糊是更眶眼，的紅紅頭鼻的巧小，了花哭都臉小的淨白張一，掉下往顆顆一，珠珍的線了斷是像珠淚的雙雙
。道聲輕子孩擁，酸一頭裡心，事件這為因是然竟閨到想沒璐簡”？了個這到想麼怎“
”。啊心擔不你，的好好會定肯爸爸“
。來不回也再會，牲犧會爸爸的人有來原，道知次一第才，頭虎的爸爸去失了到見回這，了見不誰的裡院屬家過見沒也，牲犧誰過說聽沒來從前以雙雙
。心安才務任出不說爸爸到聽？不務任出爸爸問問要都天每，爸爸的己自心擔又，的吃多好他了送候時的走他在，憐可好哥哥頭虎得覺
。了見不也爸爸的己自怕害，怕害好
。常反實確近最閨竟畢，了況麼什看看來過想，去話悄悄說閨找兒婦媳為以本原錚程
？況麼什是這，聲哭的似貓陣一到聽卻，前屋閨到走剛他
”？了雙雙們我負欺誰是不是“，因原種各過閃中海腦錚程的而門推”？了麼怎“
！的道公持主去要定肯他，了哭閨己自惹，誰是管甭
。又酸又，了了抓人被是像心顆一，閨的搭搭得哭眼一看又，題話的牲犧的說兒婦媳著聽錚程，句幾釋解他跟單簡，頭搖他衝璐簡
。了來不回爸爸心擔為因，務任行執要不說著哭麼這娃娃小個一被會到想能哪，年十幾伍軍參錚程”。看看爸爸，來“
。裡懷進抱爸爸被下一，手雙出爸爸著看，淚滴一落眶眼，臉小著皺雙雙
”。嗚嗚嗚來不回你想不我...務任出去你想不，仗打去你想不我，爸爸“，道著噎，子脖的爸爸著摟手兩雙雙，起抱將鬆鬆輕輕，厚寬膛的爸爸
。覆反心的己自著拽就頭丫小個這裡懷，漢，紅泛眶眼錚程得說卻話句一可，重很音鼻雙雙，場一了哭為因
”。的來回會都定肯爸爸，麼什做管不？嗎了忘你害厲別特爸爸，兒事有會不定肯爸爸“
。了著跟珠淚的上睫，爸爸著看睛眼的漉漉溼雙雙”？嗎的真“
”。言食不對絕，證保你向我，人軍是爸爸，的真“
”。變許不年百一，吊上鉤拉，鉤拉們我，爸爸那“，曲彎指拇小，手出雙雙”。好“
。鉤拉閨和指拇小著，戲遊的子孩的稚玩回一頭錚程
。花越越果結，頰臉了閨給手隨錚程”。了貓臉花哭都，了哭不，了好“
”。臉，來“，帕手出掏，的暖又酸又裡心是也，倆父這著看璐簡
”。有還“，認確個個一得，撒媽媽和住不忍，候時的歲四三了到回彿彷又卻在現，了子孩大個是己自著嚷嚷總時平，裡懷進摟媽媽被，手長又雙雙”。哦我著陪直一要也媽媽，媽媽“
”。的你著陪直一會都定肯，媽媽爸爸，心放你“，頭額的著輕，笑一微微，神眼的真認閨著看，些這想在經已然居紀年個這閨到想沒璐簡”。好“
”。吧睡我陪們你上晚天今，媽媽爸爸“，鋪床拍拍，臉小著仰，音鼻的後過哭有還話說是就，的撲撲紅得變臉小張一，臉把了洗乖乖，巾溼燙水熱了倒爸爸被，涕鼻了擤雙雙的臉淨乾。的己自騙會不媽媽爸爸，了心安下這，頭點點雙雙”！好“
。候時麼什是上床張一躺口三家一回上，來起不想經已璐簡
。心安很得睡，臂手的人一著拽手一臂手的細細，媽媽是邊右，爸爸是邊左，間中在雙雙
。了老變，白花髮頭媽媽爸爸，了大長己自，面裡夢，夢個了做雙雙，裡夜
。門出媽媽爸爸著扶攙己自，裡夢，兒玩去己自著牽媽媽爸爸候時小，水倒飯做給，樣那候時小己自對媽媽爸爸像己自
。老變有沒還也媽媽爸爸，大麼這是還己自，好真，媽媽爸爸看看眼睜馬立雙雙，來醒覺一
