桐花鎮的晨霧還未散盡，青石板路上已響起“噠噠”的馬蹄聲。孫玉國頭戴玄色氈帽，暗金色繡紋從皮袍下襬若隱若現，身後跟著瘦高個、搖著摺扇的鄭欽文，和滿臉橫肉、腰別銅哨的劉二狗。三人勒馬停在百草堂門前，屋簷下懸掛的藥幌被風掀起，“百草堂”三個鎏金大字在晨光中微微晃動。
“這油桐子用了要死人的！”孫玉國突然扯開嗓子，皮靴重重踏在門檻上，震得門框吱呀作響。正在抓藥的王寧手一抖，青瓷藥秤上的戥子發出清脆聲響。他抬眼望去，來人眼尾那道暗紅疤痕，隨著扭曲的笑容如蜈蚣般蠕動。
“孫老闆慎言。”王寧將手中黃芪放回藥匣，月白色長衫袖口沾著幾片乾枯的藥渣，“百草堂的油桐子只外用，且炮製得當，何來……”
“王大夫！救命啊！”淒厲哭喊打斷對話。劉二狗不知從哪拽出個面色蠟黃的漢子，那人脖頸處纏著滲血的布條，手指死死摳住門框：“我用了您給的油桐子藥膏，當晚就渾身潰爛！”
圍觀人群騷動起來。王雪攥著藥杵從後院衝出來，馬尾辮隨著動作晃盪，髮間還彆著半朵新鮮的桐花：“不可能！這藥膏我們用了三代人，從沒出過……”
“事實擺在眼前。”鄭欽文搖著摺扇踱上前，扇面上“懸壺濟世”四字刺得王寧眼眶發燙。他瞥見鄭欽文腰間玉佩——正是昨日丟失的那對中的一塊。
張娜端著藥碗從內堂走出，素色襦裙下襬沾著藥漬。她將碗遞給王寧，壓低聲音：“昨晚倉庫的鎖被撬了。”話音未落，街角突然傳來孩童驚叫。錢多多的夥計正舉著扁擔驅趕採油桐子的村民，油桐果滾落滿地，在青石板上砸出褐色汁液，混著泥土，宛如未乾的血跡。
王寧握緊藥碗，碗沿在掌心硌出紅痕。他想起父親臨終前，躺在病榻上，枯瘦的手緊緊攥著他的衣角：“油桐子是百草堂的根，也是鎮里人的命。”此刻藥鋪外的喧鬧聲中，他分明聽見暗處傳來刀劍出鞘的細微聲響。
暮色降臨時，王雪蹲在後院柴堆旁，月光照亮她手中半截帶血的布條。“哥，這布條上的絲線，和鄭欽文那身緞子衫的線頭一模一樣。”她將布條湊近燈籠，火焰將絲線邊緣燒得蜷曲，“而且我在倉庫後巷，發現了這種奇怪的腳印。”她指了指地上，那是一串沾著桐油的鞋印，在月光下泛著詭異的光。
王寧摩挲著案頭的《雷公炮炙論》，目光停在油桐子的記載上。書頁間夾著張泛黃的藥方，是父親生前反覆研究的“桐油拔毒膏”改良方。突然，西廂房傳來瓷器碎裂聲。
張娜踉蹌著撞開房門：“有人偷《本草經》！”王寧衝過去時，只看見窗欞上殘留的半截衣角。林婉兒就是這時出現的。她自房梁翩然落地，玄色勁裝沾滿夜露，腰間軟劍尚未入鞘：“往西南方向去了，五個人。”她說話時，目光一直盯著王寧腰間的玉佩，瞳孔微微收縮。
“多謝姑娘。”王寧拱手，還未等他詢問，院外傳來馬蹄聲由遠及近，劉二狗的叫嚷刺破夜色：“王寧！有人用了你家的油桐子，暴斃在城外破廟！”
月光下，王寧握緊父親留下的青銅鑰匙。他知道，這場關於油桐子的較量，才剛剛開始。而暗處，鄭欽文正將染血的布條浸入桐油，嘴角勾起冷笑：“該點火了。”此時，他身旁的孫玉國望著百草堂，眼中閃過一絲狠厲，又夾雜著些許不安。
晨霧未散，百草堂後院的藥圃已傳來窸窸窣窣的響動。王寧蹲在油桐樹苗旁，指腹摩挲著葉片邊緣的鋸齒，昨夜在破廟發現的死者七竅泛著詭異的青紫色——這絕不是正常使用油桐子會出現的症狀。他回想起父親的教導，仔細觀察死者的症狀，心中隱隱有了猜測。
“哥，孫玉國的人在鎮口設了關卡。”王雪攥著沾滿泥點的裙襬跑來，鬢角還彆著半朵枯萎的桐花，“所有運油桐子的馬車都被扣下了。”
話音未落，張陽急匆匆穿過藤蔓纏繞的月洞門，白大褂下襬沾著褐色藥漬：“錢多多的倉庫突然起火，全鎮的油桐子存貨……”他頓了頓，從袖中掏出焦黑的木牌，“都燒成了灰。”木牌上，“錢記商行”四個字扭曲變形，彷彿在訴說著這場火災的詭異。
王寧接過木牌，燙金的字樣還殘留著幾分猙獰。林婉兒不知何時出現在院牆之上，玄色勁裝被風吹得獵獵作響：“火是從東南角起的，有人故意潑了桐油助燃。”她躍下牆頭時，腰間軟劍擦過青磚，劃出一道火星，同時，她有意無意地看了一眼王寧，欲言又止。
正午時分，百草堂前門傳來重物倒地的悶響。王寧衝出去，只見劉二狗正踹開蜷縮在門檻邊的老者，竹筐裡滾出幾顆乾癟的油桐子。“這老東西竟敢私運禁貨！”劉二狗扯著老者衣領，腰間銅哨在陽光下泛著冷光。
“慢著。”王寧俯身拾起油桐子，指尖觸到外殼上細密的針孔，“這些果子被人注了毒汁。”他掰開果實，內裡的果仁呈現不正常的暗紫色。圍觀人群頓時炸開了鍋，老者趁機掙脫，跌跌撞撞消失在巷口，臨走前，他用渾濁的眼睛看了王寧一眼，眼神中滿是感激與擔憂。
鄭欽文搖著摺扇踱來，綢緞長衫散發著龍涎香：“王大夫這是欲蓋彌彰？”他突然湊近，壓低聲音，“聽說令尊臨終前在研究油桐子的內服之法？”
王寧瞳孔驟縮。父親確實曾在日記中提到過“以毒攻毒”的設想，但那不過是未經驗證的草稿。還未等他反駁，遠處傳來孩童的哭喊：“不好了！李家娘子喝了百草堂的藥，渾身發腫！”
暮色四合時，王寧站在李家堂屋，看著榻上昏迷的婦人。她手腕處的紅斑與昨夜死者如出一轍。張陽小心翼翼地掀開藥碗，藥渣裡赫然躺著半顆油桐子——這根本不是百草堂的藥方。
“有人在栽贓。”林婉兒突然開口，她不知何時檢查完了整間屋子，指尖沾著些許粉末，“窗臺上有陌生腳印，還有……”她舉起染著褐色痕跡的帕子，“桐油。”說這話時，她的目光再次落在王寧身上，似乎在猶豫是否要說出更多秘密。
深夜，王寧獨自來到父親生前的書房。燭火搖曳中，他翻開佈滿批註的《本草綱目》，一張泛黃的信箋飄落：“孫玉國背後有人……”字跡戛然而止，墨跡暈染成深色的團塊。他拿起信箋，摩挲著父親的字跡，想起小時候，父親總是在這裡教他辨認藥材，講述藥草的故事。
突然，屋頂傳來瓦片輕響。王寧抄起案頭的青銅鑰匙，寒光一閃，林婉兒破窗而入，玄色勁裝染著血跡：“他們來了。”話音未落，數十枚淬毒的銀針破窗射來，王寧側身避開，藥匙磕飛銀針，發出清脆的撞擊聲。
院外火把通明，孫玉國的聲音裹挾著夜風傳來：“王寧！交出油桐子秘方，饒你百草堂……”話未說完，林婉兒已如鬼魅般掠出，軟劍在夜色中劃出凜冽弧光。
王雪提著藥箱衝進書房：“哥！張娜在後院發現了……”她的聲音戛然而止，目光驚恐地望向窗外。王寧轉身，只見錢多多舉著斧頭劈開柴房，熊熊烈火瞬間吞噬了堆積如山的油桐子藥材。
“不！”王寧衝向火場，熱浪撲面而來。恍惚間，他彷彿看見父親站在火焰中，手中攥著那張未寫完的信箋，向他投來鼓勵又擔憂的目光。林婉兒的軟劍在他身側翻飛，斬斷逼近的火舌，但火勢太猛，百年藥香混著桐油燃燒的刺鼻氣味，將百草堂籠罩在濃煙之中。
。慌一過閃中眼，著看旁一在國玉孫，笑冷的逞得起勾角，庫倉間一後最向拋團布的油桐浸將正文欽鄭，落角的到不照映海火在，刻此而。相真的暗黑最面直要怕哪，出石落水個查要定一他，謀的名為子桐油以場這：誓發暗暗中心，頭點牙咬寧王”！窖地到移轉材藥貴珍把快！窖地“：曲蜷得燎火被髮，出衝中煙濃從然突娜張
。星火天漫起揚，塌倒然轟是還木梁的房庫側東但，碎絞數盡舌火的房藥近圖試將，蛇銀舞劍的兒婉林。住不握乎幾得燙匙藥銅青的中袖，步半退浪熱被寧王，眼開不睜人得嗆味糊焦著裹煙濃
。痕齒的出咬下之急著留殘還面表罐陶，而蹌踉罐陶的子桐油滿裝著抱雪王。來而面撲香清的材藥著混味黴的溼，窖地進衝人眾著領。邊黑出燎火被已裾白素，腕手的他住抓然突娜張”！邊這“
”。長生然自非絕，毒合混的頭烏與子錢馬是“，黑發間瞬尖針，仁果針銀出掏他”。致一源毒的者死和，素毒的留殘裡孔針的皮表“，罐陶近湊燈油起舉他，發中暗黑在音聲的張”。勁對不子果些這“
。圖地秘的”坊工良改子油桐“著註標張是那——現浮中海腦在然突紙圖黃泛的著底箱。箱木樟的下留親父角牆過掃目，匙鑰握寧王”！穿燒都下底地這把子老，來出不再！寧王“：煙濃穿嚷的狗二劉，響聲的門砸重來傳外窖地
”。材藥好看，窖地守留雪王和你，娜張“，子妻向轉他”。源來藥毒出查必務，醫太李找鎮鄰去果毒些這和方藥著帶你，張“，紙圖的裹包紙油用出取，層夾底箱開掀寧王”。們他開引你煩勞，娘姑林“
。響脆的擊相劍刀來傳已外窖地，想細及未還。半兩的佩玉塊一同是竟塊那的文欽鄭與——微的過閃佩玉間腰見看彿彷寧王，那剎的出而窗破。寒森陣一起帶時鞘出劍，頭點兒婉林
