李鎮站在臥室門口，沒有馬上進去。
門只推開了一半，屋裡的光像被什麼吃掉了一角，暗得有些發稠。
他聞到了一股極淡的氣味，說不上來，像樟木混著舊棉布，還夾著一絲若有若無的香灰氣。
這味道讓他的後頸有些發緊，像有人拿一根極細的線貼著他的皮膚慢慢拉過去。
他用了些力氣，把門完全推開。
門軸在身後發出極輕的一聲響，老鼠在牆縫裡叫。
臥室不大，一張老式木床靠著裡牆，床頭櫃上落著一層灰，灰厚得能留下手指印。
窗簾拉得死死的，只從下方一個破洞裡漏進一線光，橫在地板上，像一條淡白的細蛇。
那兩張人皮就躺在床上，並排攤著，從頭到腳，輪廓完整，像兩個被抽去了所有內容物的人形空袋。
李鎮走到床邊，站定。
他先看那張較大的、靠近裡頭的人皮。
皮面乾透了，泛著陳年宣紙般的灰黃色，薄得像蟬翼。
頭髮還嵌在頭皮上，一撮一撮的，花白，短而硬，像老人生前沒來得及修剪的板寸。
他湊近了些，能看見皮上細密的紋理，有毛孔，有皺紋，有耳垂，有頸紋。
臉的部位是空的，五官像被一併抽走了，只留下一片模糊的輪廓。
另一張略小，頭髮灰黑，長而細軟，散在枕頭上，像洗過後沒來得及紮起來。
那雙手的皮還保持著交疊在腹前的姿勢，手指細長，指節處有些微微的彎曲，像在夢中仍護著什麼。
他盯著它們看了很久，腦子裡浮起溫希說過的話。
她說父親開大貨車，常年在路上跑，腰不好，一累就直不起來。
說母親在工廠裡縫衣服，眼睛花了，穿針要穿很久。
說他們身體不好，常年住在醫院裡。
他都信了。他想起當年第一次去醫院，溫希牽著他的衣角，帶他穿過一條極長的走廊。
那對老夫婦就躺在病床上，手背上插著針管，臉色蠟黃。
溫希的父親還伸出手，顫巍巍地抓住他的手腕，嘴巴張了好幾下才說出一句：
“小希就拜託你了。”
那隻手有溫度，有脈搏，有微微的顫抖，像一個真正擔心女兒的老父親。
現在回想起來，李鎮覺得後腦勺像被澆了一勺冷水。
那時他在做什麼？
。酸的付託被，的淡極一過還裡心，味氣的水毒消著聞，邊床病在站他
。看多忍不他讓得苦，苦麼那，老麼那，真麼那臉張兩那。假真的婦夫對那過疑懷未從他
。上床在擺就皮人張兩這前眼可
。度溫有沒，頭骨有沒，有沒
。上穿人麼什被次一下著等，皮舊的來下蛻像，殼空片兩有只
。的來起撐皮人張兩這是就九八有十，”母父希溫“對那的裡院醫年當，楚清裡心他
。破不看麼什為時當己自，是的白明不他可
。的有是還事本的死活辨分可，扣折打大世現在雖識神，行道的祟食了是經已時當，年多麼那打滾爬界下在歹好但，毒算不睛眼的他
。過見他人紙的家孔紙扎
。滯的時轉節關許些有會，波氣靈許些有會，味漿紙許些有會也，好再得做人紙那
。有沒母父的希溫可
。子褶有角眼來起笑，會角時話說，溫有，跳心有，吸呼有們他
。人活個兩是就的見看，們他看時當他
。楚清他藝手的們他，家孔紙扎的門七州中
。循可有底到可，真假以足人紙的做，年多知不了傳門一這家孔
。絹白是皮，紙草是，篾竹是骨的人紙家孔
。綻破何任出不看偏偏，母父的希溫看年當他而。綻破有也，細再得做
。意寒的來上漫裡子骨從種一到會才他，前皮人片兩在站刻此，出不看為因正
。籌一止不家孔了出超也，藝手間人門一何任的知所他了出超經已，步地種這到做人紙把能
。產的地天方這是歸總但
。的來出生能所地天方這是不是底到，西東的後背希溫及以、希溫，疑懷次一第他讓，裡這在擺皮人張兩這可
。遍一了看又，沿床視平，來下蹲慢慢他
。跡痕的線有沒也，路紋的出勾筆有沒，咒符何任有沒上皮
。，輕，薄人活比又卻，的來下剝整完上人活從像就皮人
。魂畫難骨畫皮畫，活能才睛點人紙，法說個有人紙家孔起想他
。了活們他，前面他在至，魂有母父的希溫
。事的候時小希溫講地叨叨絮絮裡房病在能，氣嘆能，哭能，話說能們他
。的演誰，的披誰，的畫誰是底到，皮層這那
。攥慢慢上蓋膝在指手，睛眼上閉他
。了見不就早人的路領而，上邊崖懸在站己自現發才後最，路段一長很了領眼著蒙人被像到糟，了糟太覺的不看種這
。上掩新重門的室臥把，起他
。殼空個兩那上床醒吵怕，輕很作的門關
。了暗更才剛比裡廳客
。人的了累站個兩像，右一左一，下牆的面對發沙在靠還人紙片兩
。來下蹲，前面片一中其到走他
。白空片一是只部臉，睛眼有沒，臉有沒人紙
。活能就，神了有就人紙，睛眼了點，事故的睛點人紙家孔起想然忽他
。下一了口袖的人紙在，手出他。人老的裡家在守個兩像，右一左一，裳的年當母父希溫著穿，裡這在擺被們它可。的活是不們它以所，睛眼點有沒人紙片兩這
。涼又韌又，紙舊的次多太過泡像，得薄，薄極面紙那
。碑墓的久太了吹風被像，水的裡井深像，頭額人死像，涼的發裡心人讓會上皮在種那是，冷的天冬是不。的涼
。發沙眼一了看又，步兩了退，來起站他
。裡手在按，來起拿新重記日本那把他
。去下待再能不他方地這。了走該
。著響輕輕下腳他在板地，重時來比步腳，走口門朝轉他
。子影的忘被片兩像得靜安，不也後他在人紙片兩那
。了黑經已天，子巷了出
。亮地下一下一閃雙，口巷在停車的龍見高
。話說沒，上蓋膝在擱本記日把，去進坐門車開拉鎮李
。去回了咽又邊到話，樣麼怎他問想，來頭過回上座駛駕從龍見高
。發裡心龍見高讓越，靜平越可，湖的冰了結面表塊一像得靜平，靜平很臉那。鬆輕不得去趟一這道知就，臉的鎮李看只他
。去開向方園莊朝頭掉，子車發他
