從大明京城出使蒙古察哈爾部，歷史上主要有兩條路。
前期察哈爾在宣大關外游牧時，朝廷使者需要出居庸關或大同右衛出關，是為西路，現在是去土默特的路線。
後來察哈爾部東遷至西拉木輪河流域後，便改由薊鎮出關，從喜風口北上，過灤河，是為東路，
沈惟敬走的便這條線。
十一月初十這天，沈惟敬一行來到了灤河渡口，
風從河面上刮過來，裹著細碎的雪粒子，打在臉上像針尖。
灤河已經結了一層冰，冰面上覆著新雪，白茫茫的，從腳下一直鋪到看不見的盡頭。
岸邊的蘆葦枯了，稈子被風吹得東倒西歪，發出細碎的沙沙聲。
幾叢蘆葦之間，一條窄窄的土路蜿蜒向北，消失在灰濛濛的天際線裡。
這是國朝初年，通往元上都開平的要道，如今正通往著察哈爾汗庭。
“古渡煙波冷，荒臺草樹偏。
功名隨浪投，富貴逐雲遷。
故里三更月，他鄉幾度圓，
何如江上叟，獨釣不知年。”
都說詩乃心聲，此話一點不假。
沈惟敬書讀的不少，可才華嘛，秀才也沒考上，懂的都懂。
然而此情此景，有感而發，竟然格外出挑。
通譯闞澤素來附庸風雅，最喜詩詞，邊聽邊點頭，伸出大拇指讚道：“沈大人，您這首詩不次於李杜，還有沒有？”
沈惟敬沒回應，只是長長的嘆了口氣，攏著袖子回頭望了一眼來路。
來路也是白茫茫的，猶如他此刻的鬚髮一般。
那些他走過的城池，都已經被風雪吞沒了。
再往南，是薊鎮，是京師，是刑部大牢那間沒有窗戶的牢房。
沈惟敬抬頭仰望蒼穹，心中無限感傷。
他真的覺得自己是個人物、
畢竟是十八歲就能單騎救出總督大人，全軍稱頌的少年英才。
“可我怎麼不停努力，努力到刑部大牢了？”
沈惟敬不知道問題出在了哪裡，怪陳部堂麼？
可這次他能躲過殺頭大禍，是陳部堂保舉的。
？橋高上三的了死個那者或亦，帝皇怪
。道知不他
。會機的一唯他是次一這，點一道知他但
。了歲一十六
。遍一了唸字數個這把裡心在敬惟沈
”了本夠，一十六到活，牢大過蹲，陣戰過上，皇倭過見，寇倭過打，北到走南從生一這我“
。景場的場刑去拖般狗死拖人被，中郎部刑的出士進榜兩，腹心的老閣溫個那，友獄的裡牢大部刑他起想敬惟沈
。運命的樣同是也己自為以來本他
。爾哈察使出節持，來出了提他將意旨封一可
”。生此枉不算也，此於骨埋能是要“
：道笑，腳跺了跺，嗦哆個了打得凍被澤闞
”？吧河過，人大沈“
：闕半輕又是而，答回有沒敬惟沈
”。飛紛雪口渡河灤，歸夢一間年十六“
”？呢面下“：道口開住不忍，文下見聽沒也天半了聽可，來起了豎刻立朵耳澤闞
！了沒面下
。襬下的服起敬惟沈
”河過“
..........
。來起飄又時亮天，夜一了停雪
。葉桑啃在蠶條數無像，響作沙沙上帳氈在落，子粒雪的樣一鹽細
。釘銅著綴接，皮牛著覆外氈，裹圍氈白層雙用壁帳，聳高頂帳,央中正地營在立矗帳大的汗赤朮
。樣一了活像，卷一舒一裡風在案圖的馬奔，響作獵獵得吹風被面旗，旗馬奔底藍面一著掛上門，南朝門帳
