秦浩的目光掃過這間勉強能稱之為“家”的破舊土房，土牆被歲月侵蝕得斑駁不堪，露出內裡夾雜的枯草與碎麥秸，幾處牆皮已經鼓脹起皮，彷彿隨時都會簌簌落下。
屋頂的木樑被煙火燻成了深褐色，蛛網在房梁的角落裡肆無忌憚地擴張，幾隻灰黑色的蜘蛛正悠閒地趴在網中央，對這位新主人的到來毫不在意。
牆角的米缸敞著口，缸底結著層暗黃色的硬殼，那是去年殘存的米糠混合著黴變的痕跡。
秦浩走過去探頭一瞧，空蕩蕩的缸底映出他自己那張帶著幾分茫然的臉，他忍不住自嘲地勾了勾嘴角——這光景，怕是耗子鑽進來都得哭著原路返回，連點能塞牙縫的東西都找不到。
他在屋裡轉了兩圈，腳步落在地面的黃土上，揚起細微的塵埃。最後，在灶臺旁邊的矮櫃底下，他總算找到了半筐紅薯。拿起一個掂量了掂量，從灶臺邊的柴草堆裡抽出幾根乾燥的枯枝，用火柴點燃。
橘紅色的火苗舔舐著柴枝，發出噼啪的輕響，很快便竄起半尺高。秦浩將紅薯一個個埋進逐漸堆積的草木灰裡，用樹枝撥了撥，讓每一個紅薯都裹上厚厚的熱灰。
沒過多久，一股甜絲絲的香氣便從灰堆裡鑽了出來，先是若有若無，隨著火勢漸旺，那股香氣愈發濃郁，帶著焦糖般的醇厚，在狹小的土房裡瀰漫開來。
秦浩不自覺嚥了口唾沫，用樹枝扒開灰燼，露出焦黑開裂的紅薯表皮，熱氣裹挾著香氣撲面而來，撿起一個在手裡來回倒騰著，剝開焦皮，金黃軟糯的薯肉露了出來，還冒著細密的熱氣。
咬下一口，甜絲絲、面乎乎的口感在舌尖化開，燙得他直吸氣，卻捨不得停下。三個紅薯下肚，空蕩蕩的胃裡總算有了些暖意，低血糖帶來的眩暈感也緩解了不少。
秦浩靠在灶臺邊，手裡摩挲著剩下的半個紅薯，眉頭卻越皺越緊。
“1978年啊……”
明年就是改革開放的元年，可眼下，計劃經濟的鐵律依舊牢牢捆著每個人的手腳。街頭巷尾偶爾能聽到有人偷偷倒賣東西，可一旦被扣上“投機倒把”的罪名，輕則遊街示眾，重則蹲大獄。進工廠？那更是天方夜譚，沒有城鎮戶口，沒有門路關係，一個地地道道的農民，連工廠的大門都摸不著。
難道真要像之前那樣做傢俱混個溫飽？
秦浩把剩下的紅薯塞進嘴裡，將最後一點紅薯屑舔乾淨，拍了拍手上的灰，起身熄了灶火。確認不會復燃後，才推開吱呀作響的木門走了出去。
屋外的陽光有些刺眼，秦浩眯了眯眼睛，適應了好一會兒才看清周圍的景象。土房周圍稀稀拉拉地分佈著幾戶人家，都是差不多的土坯牆、茅草頂，院牆大多是用黃泥混合著秸稈糊成的，不少地方已經坍塌，露出裡面參差不齊的籬笆。
“浩子，好些了？”隔壁的二嬸挎著個竹籃從門口經過，籃子裡裝著半筐野菜，綠油油的像是剛挖回來的。她穿著打滿補丁的藍色土布褂子，袖口磨得發亮，看見秦浩，臉上堆起樸實的笑容。
“好多了，二嬸。”秦浩笑著點頭回應。
“這就好，年輕人體格就是禁折騰。”二嬸絮絮叨叨地說著。
秦浩繼續往前走。一路上遇到不少村民，有扛著鋤頭下地的，有坐在門口納鞋底的，還有幾個半大的孩子在泥地裡追逐打鬧，臉上糊得髒兮兮的，笑聲卻清脆響亮。
走到村口的隊部時，一個穿著深藍色幹部服的老人正蹲在門口抽旱菸，看見秦浩路過，連忙磕了磕菸袋鍋子站起身：“浩子，你來一下。”
這是小雷家的老支書，在村裡威望很高。他走了過去：“老叔，您找我？”
老支書把他拉進隊部，屋裡陳設簡單，一張掉漆的木桌，兩把長凳，牆角堆著幾捆檔案。老支書從抽屜裡拿出一個牛皮紙信封，信封邊緣有些磨損。
“老叔下午有點事情走不開。”他把信封遞給秦浩：“你幫我把這封信送給山背大隊的楊主任。”
秦浩接過信封：“您放心，我一定送到。”
“機靈點兒，別弄丟了。”老支書又叮囑了一句。
“知道了。”秦浩把信封揣進懷裡，反正閒著也是閒著，去山背大隊一趟正好能熟悉熟悉環境，便爽快地答應下來。
從小雷家到山背大隊有三四里地，一條蜿蜒的土路穿過多片稻田。秦浩沿著土路慢慢走著，腳下的泥土溼潤鬆軟，帶著雨後的潮氣。
路兩旁的稻田裡，稀稀拉拉地水稻，東倒西歪，稀稀疏疏地立在地裡。
。子樣的缺水缺是顯明，點斑的黃枯著帶還上片葉，面水出剛才的矮，踝腳過沒快經已的高，齊不差參得長苗秧。維恭敢不人讓在實，象景這前眼可，便方也溉灌，沃壤土，的錯不是還實其地的家雷小，裡憶記的主原得記他。地田片這著量打眉著皺，步腳下停浩秦
”。呢鬼弄糊是直簡，地種是哪這“
。氣力點省如不倒反，好到不落也己自，的家公是都收多收食糧正反？活幹力賣肯誰，樣個一壞幹好幹，樣個一幹多幹，飯鍋大是的吃在現，常正也倒況種這過不
？嗎窮不能家雷小，慣習的耍懶了養都家大，下氣風會社的”樣個一壞幹好幹“種這在。走前往續繼，頭搖了搖他
。目醒舊依卻，褪些有跡字的紅漆，子牌的”社公民人隊大背山“著掛方上門大，不了派氣顯明裡這，房坯土的家雷小於比相。裡野視在現出於終房瓦磚青的社公民人隊大背山，時小個半莫約了走
。慮焦和強倔分幾著帶上臉，臂小的實結卻瘦細出，肘膊胳到捲口袖，子褂布藍的白發得洗著穿，歲八七十莫約孩男那。來過跑遠從正一男一，看一頭抬，聲步腳的促急陣一到聽就，口門到走剛浩秦
。憂擔是滿里神眼，上臉在，溼打水汗被髮碎的前額，辮花麻條兩著梳，些大稍他比孩
？嗎弟姐輝運宋是不這——一裡心浩秦
