一股刺骨的寒意順著木板床的縫隙鑽進來，像無數根細針紮在皮膚上。秦浩猛地從鋪滿乾草的床板上坐起，胸腔裡傳來一陣乾澀的咳嗽，喉嚨疼得像是吞了砂紙。他眯著眼適應昏暗的光線，環顧四周——這間土坯房矮得伸手能摸到房梁，黃泥混著稻草糊成的牆皮已經起了皺，牆角裂開幾道猙獰的縫隙，寒風正從那裡呼呼灌進來。
屋頂的木樑上掛著幾個乾癟的玉米棒子，牆根堆著鋤頭、簸箕等農具，地面是夯實的黃土地，泛著一層暗沉的光，角落裡還積著昨晚漏進來的雪水。
“老秦！快看我給你帶什麼好東西了！”
粗糲的喊聲伴隨著急促的腳步聲傳來，破舊的木門“吱呀”一聲被撞開，冷風裹挾著雪沫子湧進來。一個戴著洗得發白的綠色軍帽，身穿同色系軍襖的小夥闖了進來，軍襖的袖口磨出了毛邊，領口卻系得嚴嚴實實。他懷裡小心翼翼地捧著兩個冒著熱氣的紅薯，紅薯皮烤得焦黑，縫隙裡滲出金黃的糖汁，甜香瞬間驅散了屋裡的黴味。
“快吃！”小夥三步並作兩步走到床邊，把紅薯塞進秦浩手裡，掌心傳來的暖意順著指尖蔓延到全身：“我好不容易才從賈世發家的地窖摸來的，你發著燒躺了兩天，肚子裡沒食可不行。”
秦浩的肚子很應景地“咕嚕”叫了一聲，那聲音在寂靜的土房裡格外響亮。他看著手裡沉甸甸的紅薯，表皮還帶著泥土的顆粒感，熱氣透過粗布手套燙得掌心發麻，卻讓他感到一種久違的踏實。
就在這時，一股陌生的記憶如同潮水般湧入腦海：小夥名叫楊樹茂，人送外號“傻茂”，打小在什剎海體校學摔跤，尋常三五個混混近不了身，上次知青點有人被村民欺負，他一人撂倒四個，從此在太山屯沒人敢惹。說他“傻”，是因為這小子太仗義，鄰居家斷糧他能把自己的口糧分出去大半，知青被剋扣工分他敢跟隊長拍桌子，這份俠氣在這年頭反倒成了“不精明”的代名詞。
原主跟楊樹茂是九道灣衚衕的發小，穿一條開襠褲長大，前兩年又一起響應號召來京郊太山屯插隊，用北京話說，那是能穿一條褲子的“鐵瓷”。
原主前些天淋了大雪發起高燒，躺了兩天水米未進，要不是楊樹茂照應，恐怕早就交代在這土房裡了。
“大茂，這倆紅薯……”秦浩的聲音沙啞得厲害：“往後我一定千倍萬倍還你。”
“嗨，跟我客氣什麼！”楊樹茂大手一揮，軍帽下的臉上露出憨厚的笑：“咱倆誰跟誰啊？有我一口吃的，還能讓你餓著？快趁熱吃，涼了就不甜了。”
他說著下意識嚥了口唾沫，喉結上下滾動，顯然自己也餓壞了。
秦浩不再矯情，捧著紅薯狠狠咬了一大口。滾燙的紅薯肉在嘴裡化開，甜絲絲的暖意順著喉嚨滑進胃裡，熨帖得五臟六腑都舒坦了。
他三口兩口就把一個紅薯啃得乾乾淨淨，連帶著焦黑的外皮都沒落下——在這糧食金貴的年代，半點都不能浪費。另一個紅薯他想留著，卻被楊樹茂按住了手：“吃！都吃了！我待會兒再想辦法。”
就在這時，門外傳來一陣慌亂的腳步聲，緊接著木門被再次撞開，一個穿著藍色勞動布褂子的瘦高個衝了進來，臉凍得通紅，嘴裡不停地喘著粗氣：“傻茂！我一猜就是你乾的！快，賈世髮帶著人找來了，趕緊把紅薯藏起來，窗戶開啟散散味兒！”
楊樹茂臉色驟變，伸手就去抓床上的紅薯皮：“謝老轉，賈世發怎麼知道是我偷的？我明明繞著他家後牆走的！”
秦浩腦中的記憶立刻浮現出此人的身份：謝志強，因為說話總愛繞彎子，人送外號“謝老轉”，也是九道灣的街坊，跟他們倆一起插隊來的太山屯。
三人在知青點相互照應，一起下地幹活，一起幹偷雞摸狗的勾當，這兩年的插隊生涯，讓他們結下了身後的G誼。
“還用問？肯定是有人告密了唄！”謝老轉急得直跺腳，伸手推開糊著塑膠布的窗戶，冷風“呼”地灌進來，吹得牆上的舊報紙嘩嘩作響，“這村裡除了咱們這些知青，誰敢動賈世發家的東西？他可是小屯村的書記，手裡攥著咱們的口糧本呢！”
秦浩已經把第二個紅薯啃完，肚子裡有了食物，身上終於有了力氣。
門外就傳來了粗暴的腳步聲，夾雜著男人的呵斥聲。
“砰”的一聲，木門被踹開，一個穿著黑棉襖、腰繫麻繩的中年男人闖了進來，正是小屯村書記賈世發。他身後跟著兩個村民，還有一個裹著軍大衣的胖子，也是上山下鄉的知青，名叫牛挺貴。
賈世發掃視著屋裡的三人，鼻子抽了抽，立刻皺起眉頭：“說說吧，誰偷了我們家的紅薯？這滿屋子烤紅薯的味兒，你們賴不掉！”
楊樹茂抹了把臉，暗罵自己糊塗，怎麼忘了開窗散味兒。他剛要往前站，承認是自己乾的，卻被秦浩搶先一步。
“紅薯是我偷的，跟他們倆沒關係。”秦浩站起身，雖然身形還有些虛弱，但聲音很穩。
賈世發還沒開口，身後的牛挺貴就尖聲叫了起來：“秦浩你瞎逞什麼能！我明明看見是傻茂趁著天黑偷的，你別替他頂罪！”
楊樹茂和謝老轉對視一眼，都從對方眼裡看到了怒火——果然是這狗日的告的密！牛挺貴平時就愛拍賈世發的馬屁，為了能多分點口糧，天天圍著賈世發轉，這次肯定是看見楊樹茂偷紅薯，轉頭就告了狀。
賈世發走上前，拍了拍秦浩的肩膀，語氣帶著幾分“語重心長”：“小秦啊，你可別犯糊塗。偷東西本來就不對，替人頂罪那更是罪加一等，要是報到公社去，可是要受處分的。”
”！係關沒你跟事這，和摻瞎別你秦老“：後己自到拽浩秦把想就手，了急茂樹楊
？了兒勁大麼這有然突麼怎，很得弱文時平小發這：悶納裡心茂樹楊。的似了紮是像，不紋地原在站浩秦現發卻，力用一他可
。去而長揚才這”柄把的們你到抓我讓別“句一下丟，下一轉老謝和茂樹楊了掃狠狠又，眼一浩秦了瞪地猛他。慌分幾上染又著接，愕驚了變意得的初最從，了變間瞬臉的發世賈。話句幾了說音聲的見聽能人兩有只用，頭下低微微，前麵發世賈到走經已浩秦，夫工的神分他在就
”！啊擱兒哪往子面的您，去出傳是要這？了算麼這就能麼怎，的見看眼親我是薯紅茂樹楊“：去上追忙連，了急貴牛”！記書賈！哎“
。呢糧口點分多發世賈指還他——麼什說多再敢不也卻，腳跺直得氣，影背的人幾著看貴牛。了走地回不也頭，他理沒發世賈
”？了走麼這就麼怎他？了啥說發世賈跟你，秦老“：邊浩秦到湊，來過應反先最才轉老謝，去遠聲步腳到直，了住愣都人三的裡屋
”？快痛麼這麼怎兒今，街天半罵能都頭石塊丟裡家，很得門摳時平西東老那，啊是就“：浩秦著看地奇好眼滿也茂樹楊
”。的平擺能就薯紅個幾是不可，去社公到捅，了急惹們咱把真？部幹當裡城在戚親個沒家誰，人裡城是都青知些這們咱，楚清想他讓是就我。半大了也幹薯紅的好說，麵米玉的黴發是全的發們咱給他，糧口的月個上。糧口的青知們咱扣剋中暗發世賈是不還？步地的薯紅要到落淪麼什為們咱“：道說地寫淡描輕，手的紅發得凍了，戶窗上關邊窗到走浩秦
”？子腦這有還你來出看沒麼怎前以我！秦老啊牛“：指拇大起豎地猛完聽轉老謝
。膊胳了住拉把一浩秦被卻，衝外往要就著說”！啊續手城回辦娜小史給他讓，發世賈脅威接直們咱，柄把個這有！啊對“：大拍一然突，亮一睛眼茂樹楊
”？整裡死往們咱把得不還後以，係關麼什沒面上們咱道知就查一他，去出打牌張這把真是要你。破網死魚們咱跟薯紅個兩了為著不犯得覺是，究追不以所之剛剛發世賈。了發打你把能就，’耗損有存儲食糧‘句一飄飄輕家人候時到，裡手他在也匙鑰庫倉，裡手他在本賬記？嗎據證鑿確的糧口扣剋發世賈有裡手你“：頭搖搖地奈無浩秦”？啊傻真還你茂傻你說“
”。衝別可你茂傻，對得說秦老“：頭點著跟也轉老謝
”？苦的樣這了得吃哪，的皮細那娜小史，題問沒的厚糙皮們咱。年一待這在要又定不說，城回能不年今是要，了年過就月個一有還著瞅眼這可“：響”咚咚“得捶他被沿炕，上炕土的草乾著鋪到坐地悶鬱，來下了垮膀肩的茂樹楊
。了過難就可子日的娜小史，著護直一茂樹楊是不要。玩跟意願人沒，”姐小大的家本資“都們子孩，件的視歧被了也娜小史，勢了失家史從自，係關外海有還，家本資於屬家史，好不分庭家的可。的氣細聲細話說，氣秀淨白得長，坊街的灣道九是也娜小史：湧翻次再憶記的浩秦
。因原的心上麼那事的娜小史對茂樹楊是也這，思意點麼那有都間之互相茂樹楊跟娜小史，樣這為因是正也
”。突衝起發世賈跟別是其尤，妄舉輕別先們你間時段這，法辦想想我等“：安著帶氣語，膀肩的茂樹楊拍了拍浩秦”？嗎月個一有還是不年過離距“
。了大變像好都氣力連，了理條有更話說，了定堅更神眼——了樣一不些有天今，小發的大長起一小從個這得覺然忽，浩秦著看他。下應頭點地悶鬱能只也，言聞茂樹楊
。頭撓撓茂樹楊”。的似人個了變像好，場一這病你，秦老“
”。境的們咱想了想多就，幹事沒上炕在躺。嘛思多中病“：聲不卻上面，一裡心浩秦
”！師軍的們咱當就你後以，秦老！福得禍因是這，說我要“：道笑強志謝
……
”！合集青知全！合集青知全“：音聲的鑼敲來傳就面外，亮沒還天，早大一天二第
。霜氣呵，度十下零到降溫氣，郊京的月二十。腳著跺子脖著，忪惺眼睡個個一，青知個多十二了站經已裡子院見只，門出服好穿他。了多好天昨比但，暈些有還頭，來起爬上炕從著扎掙浩秦
”。雪積的村全掃清責負志同位三派，定決織組，全安行出的們員社障保了為。了住蓋雪被都路的裡村，雪場了下上晚天昨，們志同“：笑假著掛上臉，手著揹，面前在站發世賈
”！淨乾掃清雪積的路道要主裡村把須必，前之黑天天今。了們你給就務任的榮個這，強志謝，茂樹楊，浩秦“：上強志謝和茂樹楊、浩秦在格定後最，視掃中群人在目他
。復報是顯明這。夠不對絕天一幹人個三，淨乾掃雪積的路道要主有所把要但，大不然雖屯山太。聲論議的低低起響中群人
”！復報擊打是這你？候時麼什到掃得這？掃人個三們我路的村全，長隊賈“：了炸就場當茂樹楊
”？見意有，麼怎！驗考和任信的們你對是，務任的們你給織組是這！辭言的你意注請，志同茂樹楊“：沉一臉發世賈
。他了住拉浩秦，辯爭要還茂樹楊”……我“
。說地靜平浩秦”。務任接們我，長隊賈“
”！的查檢會我，完須必前之黑天，住記！吧活幹工領趕，行那。高悟覺志同浩秦是還“：笑冷即隨，眼一浩秦了看地外意些有發世賈
。笑的意得個一出人三朝頭回，後他在跟貴牛。了走手著揹發世賈，完說
”！道不走得摔子孫這把準一我，我攔你是不要剛剛，秦老“：握頭拳得氣茂樹楊”！蛋八王個這“
”。完不掃也上早天明到掃是就們咱，啊路的村全，了慘可下這“：臉著苦也強志謝
”。會機的翻有沒底徹他讓就要，不麼要。活幹先“：把一人一人兩給遞，帚掃把三起拿，邊牆院到走經已浩秦
。冷個了打雙雙卻強志謝和茂樹楊但，靜平氣語時話這說他
。臂手著強志謝”？來上鑽板底腳從意寒一到覺有沒有剛剛你“
”……了變的真秦老“：道喃喃，影背的浩秦著盯茂樹楊
。的晶晶亮中晨在，子溜冰排排一著掛下簷屋，雪的厚厚著積上頂房土間幾遠，了住蓋被都路土的裡村。踝腳到沒能雪積，雪的小不了下實確夜昨，片一茫茫白面外。點青知了出帚掃著拿人三
。問氣白著哈強志謝”？掃始開哪從“
”。掃我跟你，轉老。邊路到堆雪積把責負，大氣力你，茂大。掃路條一路條一，吧始開口村從“：向方看了看浩秦
。汗冷出冒卻上頭額，吁吁氣就兒會一了幹，好剛病浩秦。勁費更來起掃，後之了實雪積是其尤，活力個是雪掃。活幹始開人三，畢完工分
。帚掃的浩秦過接茂樹楊”。來我，兒會歇你，秦老“
。力命生的樸質種一有又但，苦艱、窮貧，村農的代年十七是就這。山的禿禿是遠，地土的凍、垛柴、房土，莊村的生陌個這著看他。息休下坐上頭石塊一邊路到走，強逞有沒也浩秦
。來跑遠從影個兩，間神出正
。腔京的滴滴點一著帶時話說，長很睫，大很睛眼。鞋棉是上腳，子的黑，襖棉的藍著穿，巾圍紅條一著圍。潤紅的康健著也天冬在使即，皙白皮孩的面前在跑。來跑邊這朝孩個兩見只，去頭抬浩秦
。銘荷傅閨的是，的彎彎睛眼，子辮個兩著扎，臉圓，些一矮略孩的邊。娜小史是就這——上湧憶記
”。啦來們你娜小“：容笑開綻刻立上臉，娜小史見一茂樹楊
”？完能可麼怎這，掃人個三們你讓路的村全。了人負欺太也，發世賈個這“：平不鳴人三替娜小史
”？個三們你罰就麼什憑，呢人多十二點青知們咱！是就“：說地鼓鼓氣也銘荷傅
