一九八四年的冬天格外漫長。才下午五點多，北京的天空已是一片鐵灰色，隨後迅速沉入墨黑。寒風颳過九道灣衚衕，捲起地上薄薄的積雪，打在班駁的灰牆上，發出細碎的沙沙聲。
對於這片四合院裡的普通老百姓來說，漫長的冬夜總是最難熬的——娛樂專案匱乏得可憐，收音機裡的樣板戲聽了十幾年，早已膩味；電影票也不好買；娛樂書籍更是稀缺資源，鄰里間一本《大眾電影》都能傳閱大半年。
於是，聚在一起看電視，成了最好的娛樂。
六點整，天已完全黑了。秦浩所在的四合院裡卻燈火通明，十四寸的牡丹牌黑白電視機擺在五斗櫃上。電視機前，長條凳、馬紮、小板凳圍了三四排，擠了二十多號人。屋裡燒著煤爐子，鐵皮煙筒從窗戶伸出去，爐子上坐著一把大鋁壺，水汽滋滋地往上冒，整個房間暖烘烘的，混雜著煤煙、茶水的氣味。
“來了來了，《霍元甲》開始了！”
片頭音樂一響，屋裡頓時安靜下來。所有人都睜大眼睛盯著那小小的螢幕，連磕瓜子、剝花生的聲音都輕了許多。螢幕上，梁小龍飾演的陳真一個飛腿踢翻日本武士，院裡半大孩子忍不住低低“哇”了一聲，隨即被自家大人拍了下後腦勺：“安靜看電視！”
秦浩坐在靠牆的椅子上，手裡捧著搪瓷缸，裡面泡著高末——茶葉罐底最碎的那些茶葉沫子，喝起來苦澀，卻是這年月待客的常備。
電視劇插播廣告的間隙，屋裡重新熱鬧起來。李大媽放下鞋底，端起茶杯抿了一口：“這陳真真夠勁兒，一個人打十幾個！”
“那是拍電視，真打哪能這樣？”老孫頭撇撇嘴。
話沒說完，門簾被掀開了。冷風灌進來的同時，一道清脆的聲音響起：“浩哥，我們沒來晚吧？”
所有人轉頭望去。趙亞靜穿著一件紅色呢子大衣，圍著白色圍巾，臉頰被寒風吹得微紅，眼睛卻亮晶晶的。她身後跟著母親和弟弟——趙母五十出頭，穿著藏藍色棉襖，頭髮梳得一絲不苟；趙亞平則是個十三四歲的少年，裹著嶄新的軍大衣，腳上踩著一雙鋥亮的皮鞋，一進屋眼睛就直勾勾盯著電視機。
“亞靜來啦！快進來，給你留位置了。”李玉香從牆角又搬來兩個馬紮。
趙亞靜笑著跟街坊們打招呼，拉著母親坐下。趙亞平卻徑直擠到電視機最前面，一屁股坐在一個七八歲孩子旁邊，那孩子被他擠得一個趔趄，不滿地嘟囔，被自家母親拉住了。
趙亞平的心思顯然不在電視上，他時不時回頭看看秦浩，又看看姐姐，坐立不安的樣子。終於，在又一段武打戲結束後，他忍不住了，猛地轉過頭，聲音大得蓋過了電視機的聲響：
“浩哥，聽我姐說你們在香港投資拍電影了，有沒有見過樑小龍啊？”
一嗓子，把所有聲音全壓下去了。
電視機裡還在播放劇情，可沒人再看了。二十多道目光齊刷刷投向秦浩和趙亞靜，有驚訝，有好奇，更多的是一種複雜的探究——那種普通人對“外面世界”既嚮往又懷疑的複雜神情。
趙亞靜給秦浩投去一個無奈的目光。她很小的時候就跟弟弟分開了，當初父親的想法是，帶著女兒去廣州討生活，讓兒子留在北京跟著妻子過相對安穩的日子。這本是那個年代的無奈選擇，卻造就了趙亞平特殊的成長環境。
從小跟著母親一起生活的男孩子多少性格上都有些問題，趙亞平也不例外——他從小被人說是“沒有爸爸的孩子”，性格敏感又好強，總要證明自己比別人強。自從趙亞靜在廣州賺了錢，就經常往家裡匯款，給他買一些時興的玩意：電子錶、牛仔褲趙亞平每回都忍不住向街坊鄰居顯擺，享受那種被羨慕的目光包圍的感覺。
現在，一聽秦浩跟趙亞靜不僅去了香港，還投資拍了電影，屋裡的街坊鄰居頓時炸開了鍋。
“浩哥，亞靜姐，你們生意都做到香港了？”說話的是返城知青小劉，他眼睛瞪得溜圓：“香港啊！那不是資本主義社會嗎？你們咋去的？”
“小浩，亞靜這生意看來是越做越大了。”李大媽放下鞋底，語氣裡帶著試探：“去年又沒少掙吧？聽說廣州那邊，萬元戶都不稀奇了。”
“玉香姐你們可真有福氣。”前院王嬸拉著趙母的手，眼睛卻瞟著秦浩和趙亞靜：“這倆孩子真有本事，一個比一個能耐。”
趙母臉上帶著笑，嘴上卻謙虛：“哪有哪有，就是兩個孩子瞎折騰。”
秦浩瞪了趙亞平一眼。這小子正得意地仰著下巴，顯然很享受自己一句話引發的轟動效果。秦浩知道，再不滅火，明天整個九道灣衚衕都會傳遍他們“在香港拍電影”的“壯舉”——在這個年月，這可不是什麼好事。
“嗨，別聽這小子胡說。”秦浩放下搪瓷缸，擺擺手，語氣隨意：“我們去香港也就是隨便逛一逛，正好碰到個朋友是拍電影的，就投了一點錢，小成本影片，不賠錢就不錯了。”趙亞靜也立刻補救：“是啊，就是抹不開朋友的面子，多個朋友多條路嘛。其實我們主要生意還是在廣州，香港那邊就是去開開眼界。”
這話說得很技巧。既承認了“去香港”的事實——這在街坊眼裡已經足夠厲害——又淡化了“投資拍電影”的衝擊力。畢竟，在這個萬元戶都已經是不得了的時代，他們所擁有的財富實在過於驚人。
雖然大家都知道秦浩跟趙亞靜在廣州掙了不少錢，但是究竟賺了多少卻沒人知道，就連趙母李玉香都不完全清楚。
”。的行才位單家國是得那？兒事的幹能姓百老通普們咱是哪影電拍“：底鞋起拿新重，不了然自表的上臉媽大李”。呢說我，啊樣這是來原“
”？錢多花得，星明多麼那戲部一。來不掙都子輩一們咱，啊萬來十！呢萬來十拿能戲部拍便便隨隨星明的邊那港香，了錢費可影電拍說聽“：咂咂頭孫老”。跳一我嚇“
。慕羨出流卻神眼，判批著帶裡氣語，道話接嬸王”。活生級階產資是那得過，車轎開、墅別住星明邊那港香，呢說還上紙報天些前，嘛不可“
。的了不大麼什沒，來往業商的通普次一是只——法說的浩秦了接都乎似家大。上論討的節劇視電對到回落又後最，”敗腐靡奢麼多星明港香“了到移轉”影電拍港香在靜亞趙浩秦“從題話。來下和緩新重氛氣，語一我言一你們坊街
。行也夫姐來未和姐姐他是，己自他是不的捧被怕哪——覺的月捧星眾被種那，貴顯前人在要想，的說麼這意故是就他。爽不是很卻平亞趙
。”料“波一下釀醞在乎似，轉了轉睛眼，撇撇他。期預的他到達有沒然顯果效的樣這
。前面他到走，起站然突浩秦，時裝續繼口開要想，子嗓清了清他在就
”。說你跟話有我，下一來過你，平亞“
”唄完看集這等？啊事啥，哥浩“：愣一平亞趙
。前機視電了離帶年把地拽半推半，勁巧了用則實，意隨似看，上肩平亞趙在搭手隻一他。度力的疑置容不著帶卻，淡平氣語浩秦”。來就在現“
”。看著接們你，事的習學他問問“：釋解著笑浩秦，來過看地奇好人有裡屋。走著跟地願不不能只他，樣一鉗鐵像手的浩秦但，扎掙想平亞趙
”！呢視電看正我，呀嘛幹你哥浩“：囔嘟地滿不，膀肩著，邊一到跳刻立平亞趙，手開鬆浩秦。糊模得變音聲的視電間外，門上關，屋裡了進
”？了風旁耳當都你，事的上意生姐你說前面人外在你讓？的說你跟麼怎次上我，平亞趙“：他著盯，抱手雙，上板門在靠浩秦”。視電演想是你看我？視電看“
”影電了投就來本，港香了去就來本們你！啊實事是的說我“：氣服不平亞趙
。他斷打浩秦”。揚宣到你到不，事的們我是那“
”了麼怎說說，害厲得覺是就我我“：說聲小，張了張平亞趙
。來回收你給全，仔牛、錶子電些那有還，錢用零的你了停姐你讓就我，門住不把上麼這再是要你“：笑冷浩秦”？了麼怎“
”！的我給姐我是那！麼什憑你“：了圓瞪睛眼，頭抬地猛他。痛的平亞趙了中下這
”！煩麻惹給該不也，心良點有凡但你，頭大充前面人別在，那買這買錢的來回寄著拿道知只你時小個五四睡只天三續連，店裝服開了為；溼了乾乾了溼服，車公貨的包包一著扛，度八七十三天夏大；赤耳紅面得爭價還價討人跟，貨挑場市去就亮不天天每，州廣在初當姐你“：他著看地下臨高居，步一近走浩秦”。的掙苦苦辛辛姐你是都，錢分一每的花你憑就“
”。看試試就你信不“：眼一他了瞪狠狠，來進了走靜亞趙，了開推被門屋裡，還想剛他。怒惱是半一，愧是半一，紅通得漲臉平亞趙
”錢了掙我來將等，的起不了麼什有“：咕嘀聲小，服屈能只也平亞趙，頭低不得不下簷屋在人
。弟弟個這育教麼怎該道知不全完，頭出十二才也年今，頭搖了搖的奈無些有靜亞趙
。窮無患後來將，來過掰他給輕年還在現著趁不，了死氣給靜亞趙把生生還裡劇原至甚，習惡的博賭有還，是無一外之錢花會了除，燈的油省麼什是不可弟弟個這靜亞趙，眉皺了皺浩秦
”。他著嚇別你小還平亞，靜亞“
。了住不坐就馬立，裡屋進帶被子兒見親母的靜亞趙
。臉鬼個了做靜亞趙著衝還，去出了溜就下一平亞趙，山靠當親母了有
”。了貨賣巷串街走爸著跟經已候時的歲三十我，了三十都他，他著慣麼這總能不您，媽“：奈無臉滿靜亞趙
”？吃苦沒嘛幹，錢缺不又裡家在現，嘛好不件條裡家兒會那是不那“
。影背的去離意得弟弟著看能只，塞語時一靜亞趙
”。壞慣給您被早遲子小這“
”？好點他盼能不就，弟弟親你是那“：意在不毫卻母趙
”。了到識見是算我，兒敗多母慈“：怨抱浩秦跟才，後走親母等，了說話沒底徹靜亞趙下這
”。行才他治心下狠能真得你，來過掰他把想要，用沒可說說上“
”？了意主好麼什到想你“：亮一珠眼靜亞趙
;)(_retpahc
